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॥ প্রথম প্রকাশ ॥ 
১%ই মাঘ ১৩৭০ 


1 প্রকাশক | 
ঈশ্বর দর্ত ১১, িন্তামাণ দাস লেন কলকাতা ৭০০০০৯ 


॥ প্রচ্ছদ 1শিজ্পল ॥ 
পগ্কজ কৃমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


॥ ছেপেছেন ॥ 
গশতা গপ্রন্টার ২১, পণ্থানন ঘোষ লেন কলকাতা ৭০০০০২৯ 


1 উৎসর্গ ॥ 
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সুবণ রেখার মানুষ 


রাখালের যখন ঘুম ভাঙে তখন সবে একট দুশট করে মোরগ ডাকাডাকি 
শুরু করেছে । গরুকে জাবনা 'দিয়ে, নিজের ভোরের কাজটুক সেরে সকাল 
সকাল লাঙ্গল নিয়ে মাঠে যেতে হলে তখ্যান উঠে পড়তে হয় । কন্ত্‌ ভালো 
করে কানখাড়া করে সে শুনতে পেয়োছল আকাশ িপাঁটপিয়ে ঝরছে । বাতাস 
বইছে । দমকা হাওয়ায় থেকে থেকে সোঁ সোঁ শব্দ । একটানা নয়, একটু যেন দম 
শনয়ে নিয়ে । এই বাদলায় এত ভোরে লাঙ্গল 'নয়ে বেরুনো যায় না। অগত্যা 
গবছানায় এদক ওাঁদক করা । ভাল না লাগেতো 'নিদেন একছি'িলম তামাক ধারয়ে 
খাওয়া ছাড়া মার কিছুই করার থাকে না। আর এই ভাবে সময় কাঁটিয়েও 
যখন বম্ট থামার কোন আভাষ পাওয়া যায় না, অথচ চারাদক বেশ ফরসা হয়ে 
আসে, তখন আর রাখাল হাত গুটয়ে বসে থাকতে পারোন । বসে থাকেই বা 
ি করে । প্রথম প্রথম কাজ শেষ করতে পারলে তবে তো মা লক্ষমী দহমুঠো ঘরে 
আসবেন । না, রাখাল এই বৃ্টি-বাদলা গ্রাহ্য করোন । 

কিন্তু এখন মনে হচ্ছে তার না এলেই বোধ হয় ভালো হত । বাতাসের বেগ 
আরও বাড়ছে । শিস দেওয়ার মত শব্দ। একটু কমতে না কমতেই আবার 
বৃস্টর দমক । মাথাল মানে না বৃষ্টির ছাঁট। পাঁজরে ?গয়ে যেন ঠ্যাকে । বৈশচি 
কাঁটার মত ফোটে । কাপড় চোপড় ভিজে একশা । হাতের চেটো কৃণ্চকে গেছে । 
সাদা, রন্ত নেই যেন। লাতগলের বোঁটা আলগা হয়ে আসে হাতের মধ্যে । 

কাঁপন ধরে সারা শরীরে । রাখাল বুঝতে পারে এ নির্ঘাং নদী বাড়ার 
যোগ । সবর্ণরেখার যৌবন আসার ইঙ্গিত । এ বৃষ্টি এখন আর থামবে না। 
ণনজের কম্ট, অবলা জীব দুশটর কষ্ট । আর কাজ ও ঠিক মত করা যাচ্ছে না। 
ল।ঙ্গল বম্ধ রাখার পক্ষেই রাখালের মন সায় 'দতে চায় । 

এমানতেই আজ মাঠে লাঙ্গল কম। তাও কমতে কমতে এখন নেই বললেই 
চলে। রাখাল পাশের জাঁমর রঘুকে হাঁক দেয় "ক রঘ্দ, ঘর যাবু নাকি ? 
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মুই পাঁলাল। বড় থরায়টে। রঘু সাড়া দেয়। লাঙ্গল থাময়ে এীগয়ে 
আসে রাখালের কাছে ৷ ট্যাকের কৌটো থেকে বড় বার করে । হাতের চেটোর 
আড়ে ম্যাচিস জবালায় রাখাল । দুজনেই 'বাঁড়র গরম ধোঁয়ায় বুকের ভেতরটাকে 
একটু তাঁতয়ে নেয়। প্রকৃতি আলাপন শুরু করে। কথার পঠে কথা । 
কথার ক শেষ আছে । মানুষের রোমে রোমে লুকিয়ে রয়েছে কথার ঝাঁপ । 
তা সে খরার কথা, 1ক বার কথা-কত অতাঁত পালর মত জমে আছে চাল্লশ 
ছাঁড়য়ে যাওয়া মানুষগলর বুকে । তাসেএমান ধারা বাদলা ঝরা, আকাশ 
কাঁপানো দিন হলোই বা, ি আসে যায় তাতে । 'বাড়র সুখটানের মৌতাতে 
সবই জমে । আবার এক সময় তা টুটে ও যায়। তখন ঘর পালাবার তাড়া । 
“কম্টের জীব'-কে কষ্ট 'দতে প্রাণ টাটায় । 

ঘরের দিকে চলতে চলতে ও রাখালের মনে যেন টান পড়ে । আটকায় কোন 
গিছুতে। বুকের ভেতর খোঁচা । নদী যাঁদ বৌশবাড়ে। সবে ক্ষীর জমতে 
শুরু করেছে ধানে । নদী লাগোয়া তার আউশের জাম দ্দাবখা । কী ফলন- 
টাই না এ বছর হয়েছে । মন কাঁড়তো হবেই। আসছে টানের মাসগুলোর 
খোরাক", ঝড় ছেলে পরশুবামের বোঁড এর জন্য টাকা, পূজার খরচ, আমন 
চাষের খরচ-_এমাঁন সব হাজার খরচের 'ফাঁরাস্তর স্বগন এ জম । মন কিতার 
সাধে উতলা! রাখাল রঘুর হাতে গরু দুটোকে ঘরে পায়ে দিয়ে নদী ফেরতা 
হয়ে যাওয়াই মনস্থ করে। 

ধীরে ধীরে যত এগোয় ততই নদীর গর্জন স্পন্ট হয়। ক্ষ্যাপা হাতীর মত 
গর্জন । লাল ঘোলা জলে ঢেউ এর মাতন--কল: কল, ছল ছল্‌। সোদনের 
হাড় জিরাঁজরে নদীর আজ বশ পশচশের নারীর ঢলঢলে শরীর। জলের টানই 
বাঁকি। পাথরের চাঙড়ও তার টানে খোলাম কুঁচি । ওপারে এখন দৃন্টিও 
পেশছায় না । এত বন্তার । পাড়ের উপর ঢেউ এর আছাড়--ছলাং ছলাং। পাড় 
ভাঙ্গে । তারও শব্দ ওঠে--ঝুরু ঝুরু । সেই জন্ম থেকে চেনা সুবর্ণরেখাকেও 
আজ আবার নতনরূপে দেখে রাখাল । ওর অঙ্গে অঙ্গে রূপের বাহার । সে 
রূপ প্রাণকে কখনো ব। দগ্ধায়। কখনো বা মুগ্ধায় । রাখাল দৃান্টকে ছাঁড়য়ে দেয় 
সুবর্ণরেখার গভীরে । আর তখনই ওর সারা শরীর জুড়ে এক 'বষের স্রোত 
বয়ে যায় । ওর দাগা পাওয়া বুকেও রক্তের উ্থাল পাথাল। পাঁজরে আঘাত 
লাগে--কড় কড় । সে প্পন্ট দেখতে পায় সর্বনাশী সুবর্ণরেখা প্‌বের পাড় ঘেষে 
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তার মাঁট খাগী লক্‌্লকে জভটাকে মেলে ধরেছে। স্রোতের টান এই পাড় 
ঘে*ষেই বেশী । গত কয়েক বছর স্রোত ছল পশ্চিম ঘেষে । মাকুড়য়া 
গ্রামটাকে চেটেপন্টে প্রায় শেষ করে 'দয়েছে। এবছর আবার পুবে ঘুরল। 
বেলামূলা, নৈকূল বৈচা, বাঘড়া--এবার এদের পালা । রাখাল হঠাং দেখতে 
পায় তার পায়ের কাছ থেকে বেশ বড় একটা ফাটল ক্রমশ হাঁ হয়ে আসছে। সে 
লাফিয়ে পোরয়ে আসে এঁদকে। আর দেখতে দেখতেই কয়েক লহমার মধ্যে 
কাঠা খানেক পাড় হুড়মুড় করে নদীর পেটে ঢুকে যায় । সঙ্গে সঙ্গে রাখালের 
বুকের পাড়টাও ভেঙ্গে গুখড়য়ে যায় । বুকের উপর পড়তে থাকে হাতুড়র ঘা । 
তার জাঁমটাও যে নদ লাগোয়াই ॥ মান্র তো 1বথা পাঁচ দূরে পাড় থেকে । জলের 
ছাট সারা শরীরে বাজে । পাঁজর ফুটয়ে বুকের ভেতরও । সোনালী মাথাওয়ালা 
আউশের ডগা । কাঁধির ভারে নুইয়ে পড়েছে । নতুন বৌ-এর লাজে রাঙা মুখ 
যেন। অজানা আশৎকায় সারা শরীর জুড়ে কাঁপন । হয়ত পুলক 1শহরণইবা। 
রাখাল এসব ভাবতে পারত অন্য সময় হলে । এখন রাক্ষপী সুবর্ণরেখা তার 
মনে কেবলই কু গেয়ে যায় ॥ ধানসহ জাঁমটুকু ওর গহবরেই কি হারয়ে যাবে! 
সে আর নড়তে পারে না । কে যেন শিকল 'দিয়ে বেধে দিয়েছে ওর শরীরকে এই 
মাঁটর সাথে । উবু হয়ে বসে জীঁড়য়ে ধরে একগোছা ধানকে বুকের সাথে । 
ক্ষণরভরা ধানের শীষগুলো তার চওড়া লোমশ বুক থেকে টেনে নেয় পিতৃত্বের 
ওম। রাখালের চোখের ভেতর ক্রমশ উষ্ণতা বাড়ে । ঝাপসা চোখে সে চেয়ে 
থাকে জাঁমটার 'দকে--ধানের গাছ আর ধানের 'দকে | প্রাতীট মাঁটর কণাইতো 
তার বুকের সাথে এক স:রে বাঁধা । অথচ সেই মাটিই কিনা--..." 

মাস দুয়েক আগেও ঘোষকতাঁ ক্‌ক্‌রের দৃষ্ট নিয়ে উসখুস করছে জমিটার 
জন্য । এ তল্লাটে প্রায় সব জীমই তো ওর। শুধু ও মাথায় নকূলের তিন 
বিঘা, পাড় লাগোয়া রহমতের এক বঘা । আর তার এই দু বিঘা এখনও ওর পেটে 
ঢোকোন। আর এই জন্যই তার যত ছটপটানি। ব্যাটার মাথায় যত কু্াদ্ধ 
শক্রামাকটের মত গকল?বল করে বেড়াচ্ছে দিন-রাত । সোঁদন বলে কিনা, 'হণ্যারে 
রাখাল, তোর মেয়ের বিয়েটা নাক টাকার জন্য ভেঙ্গে গেল। তা আমাকে 
বলাল নাকেন? আমরা ক গ্রামে বাস করি নাঃ আজকালকার বিয়ে ক আর 
গবনে পয়সায় হয় । হাজার দুয়েক পণ তো সবাই চাইবেই। আবার পাল্টা 
নাকি চাকুরিয়া শুনলাম । এমন পান্ত্র হাতছাড়া করতে আছে? টাকা না হয় 
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এখন আমিই 'দিতাম। তারপর কাজ শেষ হলে দু; এক বিঘা জমিটাম ছেড়ে 
দিতিস ন্যায্য দামে । আরে, জি বড় না মেয়ে ? 

রাখাল বুঝতে পেরেগেছিল ঘোষ কতরি আসল মতলব। ওর মত লোক তার 
মেয়ের খোঁজ নিতে আসবে ? সে প্রথমে বেশ অবাক হয়ে গোঁছল। আসলে ওর 
দরদ তো “ড়ার জন্য শকুনের । জমির চেয়ে মেয়ে ঝড় হতে পারে, তবু জাম 
বেচতে বুকটা টাটায় যে । 'নজের কলজেটুকু উপড়ে দিতে পারে কেউ ? তাছাড়া 
যে লোক মেয়ের চেয়ে টাকাই পছন্দ করে বেশী, তার ঘরে মেয়ে দিবে কি করে! 
ওই ঘোষবাবৃদের দেখাদৌখ তাদের মত গরীব চাষাদের ঘরেও আজ পণের বিষ 
ঢুকেছে । পণ দিয়ে মেয়ে বিয়ে দিতে কিছুতেই সায় দেয় দন তার মন। থাক 
বরং মেয়ে কৃমারী হয়ে। তবু টাকা দিয়ে বর কেনা, এ তার কাছে বিষ। 
সে রাগে ফ'সে উঠোছিল । ঘোষকত'রি মাঁড়য়ে যাওয়া পথের উপর ছটয়েছিল 
থুথু । বিড় বিড় করে মনের ঝাল 'মিটিয়েছিল। দাঁতের উপর দাঁত, হাতের 
চৈটোর উপর আঙুল চেপে দাঁড়িয়েছিল কিছুক্ষণ । 

আজ ভাবে সোঁদন ঘোষকর্তর কথামত জমিটাকে বেচে দিলেই হতো । 
মেয়ের বিয়েটাতো হতো । এমাঁন করে রাক্ষুসীর পেটে ঢেলে দিতে হত ন৷। 
িন্ত্‌ তব কোথায় যেন একটা টান। রস্তের ভেতর পর্যন্ত শেকড় চালানো এক 
মস্ত গাছ সারা বুক জুড়ে । তাকে উপড়ে ফেলে দেয় কি করে! তাহলে 'নজের 
মরনই যে হয়। না. আজকের আশঙ্কা সোঁদন মনে এলেও সে জামটাকে বেচে 'দিতে 
পারত না। রাখালের ইচ্ছে হয় এই মাটি, এই ধান আর এই বৃন্টির মধ্যে সে 
মলৌমশে গানের সুর হয়ে যায়। সেই সুর না হয় নদীর জলের সাথেই মিশে 
যাবে। জমির সাথে তাকেও নিয়ে সুবর্ণরেখার জবলম্ত ক্ষিদে 'মট্‌ক। সে 
এমনি বর্ষায়, এমন এক দুষেগের 'দনে থকথকে কাদা, জল আর সোনালী 
ধানের উপর টান টান হয়ে শুয়ে পড়ল । 

বুকের উপর তুলে নিল বান্টর ছাঁট। আর বুকের গভীরে টেনে নিল ভেজা- 
মাঁট এবং ধানের সেই প্রিয় সুবাস । তার চোখের ভেতর তখন আর এক নদশ-_ 
উফ জল বয়ে বয়ে কোথায় হারিয়ে যায় । রাখাল কিছুই আর ভাবতে পারে না। 
শুধু শুয়ে থাকে মড়ার মত। 

দুপুর পার করে অনা এক রাখাল হয়ে সে ঘরে ফিরল । তখনও গর 
গুলোকে খেতে দেওয়া হয়নি দেখে ফ*ুসে ওঠে প্রচণ্ড উত্তাপে। মেজছেলে 
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হরেরামকে হিড়ু 'হিড় করে ঘর থেকে টেনে এনে তার সারা শরীরে ঢেলে দেয় 
বুকের আগুন । তার বউ পাীর্ণমা ও মেয়ে জবাকে পর্যন্ত খেশকয়ে ওঠে 
কৃকুরের মত। তব্দ বকের মধ্যে উত্তাপ-_ কেবলই পোড়াঁন। ভাত খেতে 
বসে। গলা পেরোয় না ভাতের ঢেলা । পেটের ভেতর থেকে যেন ফেরৎ পাঠায় 
সব। ঘাঁট থেকে আলগ্োছে ঢক্‌ডক করে জল খায় ?কছু্টা । ভাতের থালা ছেড়ে 
ওঠার উদ্যোগ করতেই পার্ণমা আর চাট্র খাওয়ার অনুরোধ করে, আর একট; 
তরকারী দিতে চায় । রাখাল আর কিছ না বলেই শুধু চোখের আঁচের আগুন- 
উুকু তার উপর ছাঁড়য়ে দিয়ে উঠে যায় হাত ধূতে । জবা কচ্ছেটা ধাঁরয়ে নিয়ে 
আসে । রাখাল হু*কোতে টানও দেয় কয়েকটা । তামাক যেন বিস্বাদ লাগে । 
সারয়ে রাখে দূরে । একট: গাঁড়য়ে নিতে 'গয়ে ও দেখে ছাড়ান নেই । শরারময় 
যন্ত্রণা ৷ বুকের ভেতর থেকে কি যেন একটা ঠেলে আসতে চায় । এপাশ-ওপাশ 
করে শুধু, ঘুম আসে না। চোখের ভেতর সেই এক ছাব। কিছুতেই 
বছানায় নিজেকে ধরে রাখতে পারে না। কে'দে কেদে ডাক দেয় কে যেন। 
তাকে ভুলবে কি করে! 

রাখাল ঘরের কোন থেকে তার লাঁগুটা বের করে । এাগয়ে চলে নদীর 'দিকে। 
তার প্রিয় জমিটার 'দকে। নদী উপচে পাড়ের ওপর উঠে এসেছে জল। 
রহমতের জাঁমর পৃব-উত্তর কোনায় যে খেজুর গাছটা ছিল তার কোন চিহই নেই'। 
ধান গাছগুলো গলা জলে দাঁড়য়ে ভীরু চাউীনতে করুন আক্ীত জানাচ্ছে। 
রাক্ষসী সুবর্ণরেখার মাতন আরো বেড়েছে । আরও তাঁর গজন। ঢেউ-এর 
সাথে রাখালের দেহের রন্তও কাঁপে- ছলাৎ-ছলাং। সে দেখে নদীর দিকে তা'কয়ে 
দাঁড়য়ে আছে রহমং। ওর ধনুকের মত বে'কে যাওয়া শরীরটা যেন বহ্‌ কষ্টে 
দৃশট পায়ের উপর ধরা । রাখাল এগয়ে যায় তার দকে। কাঁধের ওপর হাত 
রাখে । চমকে ঘুরে তাকায় রহম । আর তখনই রাখাল দেখে ওর গাল বেয়ে 
ব€ন্টর জলের সাথে গাঁড়য়ে চলেছে অন্য একটি জলের ধারা । দু'জনেই কথা 
হারিয়ে ফেলে। নীরবেই এ-ওকে ছয়ে যেতে থাকে । নদীর জল ক্রমশই 
ফুলে ওঠ। হাট; ছাড়য়ে আরও উপরের দিকে । আঁধার ঘনায় বাইরে এবং 
ওদের মনের ভেতরেও । 

রাখাল রহমতের কাধে চাপ দেয়। ভাঙ্গা গলায় ডাকে “রহমৎ ভাই” । রহমং 
অনেক কম্টে তার মাথাটাকে ধড়ের উপর ধরে রাখতে পেরেছে তেমাঁন এক ভাঁঙ্গিতে 
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চায় তার 'দিকে। রাখাল সাম্ত্বনা দিতে চেষ্টা করে তাকে । পক করবু ভাই 
এযে পরীকৃতির মার । রাক্ষসীর খয়াল যখন চাপচে, কিছু রইভেনি এতল্লাটে ।” 
রহমত হঠাৎ বাচ্চা ছেলের মত ডুকরে ওঠে । “আর যে কিছু রইলানিরে আমার । 
অমন সনার মত জাম, তাও গেলা । ঘরে আট-নটা পেট ॥ এর চাইনু আমার 
মরাব ঢের ভালা থাইলা। রহমতের কথা তার কান্নার সাথে মিশে যায় । 
রাখালও আর নিজেকে রহমতের থেকে আলাদা করে রাখতে পারে না। ইচ্ছে 
করে রহমতের সব দুঃখগুলোকে জের বুকে তুলে নিতে । কিন্তু কিছুই 
করতে পারে না। শুধু বুকের ভেতর জমতে থাকে তীব্র আঁভমান। গরাবকে 
যে আরো গরীব করতে চায়, তাতেই যার আনন্দ, তাকে সে কেন মা বলে ভাববে ? 
তার এতাঁদনের গব*বাসটা গলে যায় আঁভমানের তাপে । আর এই তাপই জা'গয়ে 
তোলে তার পৌরুষকে ৷ কর্লমশ কঠিন হয় তার মন। এক প্রাতজ্ঞায় ?ানজেকে 
বাঁধে । অনেক দূর থেকে যেন সে রহমতকে বলে, “নারে, বাঁচতে মোর মেনকাকে 
হবেই, মরতে যাবা কুন দুখ্যে ।, রাখালের গলার স্বরের দৃঢ়তা স্পর্শ করে 
রহমতকে । একটা জাঁড়য়ে ধরার মতো কিছু যেন পায় সে রাখালের মধ্যে । 
তার দাঁড় কাঁপিয়ে ঝরে দীর্ঘ*বাস । বলে “চ রাখাল, সাঁঝ 'হলা, ঘর চল ।” 

রাখাল আগুনে পোড়া ইস্পাত হয়ে মাঠ থেকে ফেরে । বউ-এর পাথরের 
শরীর আর মাঘা চাউানর ভেতর ঢোকে ঘরে । দেখে, বাইরের প্রকাতর গন, 
উন্মত্ততা আর 'হংম্রতা তার ঘরের ভেতরটাকে বড় বেশী শাম্ত, নীরব আর 
শীতল করে দয়েছে। রাখাল দীর্ঘ*বাস ফেলার শব্দ বৃথাই লুকোবার চেষ্টা 
করে। আর তারপর হঠাৎ লাফিয়ে উঠে নিজেকে ছুড়ে দেয় দূরে । বউ-এর 
দিকে তাঁকয়ে বহু ব্যবহৃত অথচ প্রয় কথাটাই বলে, শক গো প্ার্ণমার চাঁদে যে 
আজ হঠাৎ গ্রহণ লাগচে ॥ পীর্ণমা কেপে ওঠে, সন্ধানী দৃষ্টি মেলে ধরে তার 
উপর। খুব বেশী চেনা মানুষটাকে ও তখন যেন অচেনা ঠ্যাকে। চেয়েই 
থাকে সে। 

“আরে, বসি রইচ ক্যানে মব। ব্্াঁঝাঁড়য়ায় কুন্ঠি জুত কাঁরাক খাওয়া 
দাওয়া হবে-_খেচঁড় নাহলা লাঁড়য়া দিকি চাউল ভাজা। তা নাই, সক 
চুপচাপ ॥, 

“লাঁদ কি ছাড় যায়টে। 

'মাথা খারাপ । পাগলা হাতার মত গজয়িটে, লাঁদ ছাড়বে অখুনি % 
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'িবে ? 

তবে কি? ও হো-- রাখাল হেসে ওঠে । অন্ততঃ তারই চেষ্টা করে। 
“আরে তাঁহে কি হিচে। সউ জনাইতো আর বেশী ?ক ভালা ভালা খাইতে হবে। 
আজ মাঁর গ্যালে কাল দুদন । অত বেশী নাই ভাবাক আজকার দিনটা টিকে 
হাঁস খোলাঁক কাটিই দিয়া যাউ |, 

রাখাল বউ-এর 'দকে সরে আসে । গলা নাঁবয়ে আনে । িঝলু, লাঁদর 
গাতক্‌ সুবধার না, বেশী ক ভুজা-টুজা ভাঁজ রাখ । কখন কি হবে বলা 
যায় নি। লে উঠ্‌ জলদি ।, 

হু" গো জমিটা আছে £ 

“যাইনি বা অথনঅ । তবে বেশীক্ষণ না।, 

দু'জনেই দু'জনের নিশ্বাসের শব্দ শুনতে পায় । ক এক শনাতায় ডুবে 
থাকে । হারায় কথা । নিংশব্দতাই বড় বেশ সরব হয়ে ঝরতে থাকে । মনের 
মধ্যে বাজে মন। সুরেসুর। কিন্তু বেশীক্ষণ এ অবস্থা থাকে না। আবার 
ঘরের ভেতরের চেহারা পাল্টায় । রাখাল ছেলে মেয়ে গুলোকে মাতিয়ে তোলে এটা 
ওটা বলে। পার্ণমাও যেন সব কিছ? ভূলে থাকার শস্তি পায়। যেন সবাই 
এক উৎসবে মেতে ওঠে-_হারানোর উৎসব । বৈরাগী হওয়ার আনন্দ ৷ প্াীর্ণমা 
চাল ভাজে, তাতে ছোলা ভেজে মেশায় । রাখাল রাস্তার বারোয়ারী কল থেকে 
দু” কলসী জল তুলে আনে । জবা হ্যাঁরকেন 'নয়ে বাবাকে পথ দেখায় ॥ 
তারপর সবাই খেতে বসে, নারকেল আর চালের ভাজা । রাখাল খেতে বসে ছেলে- 
মেয়েদের মজার মজার গন্প শোনায় । আর দেখে কচি মুখ গুলোর সাথে খুশীর 
ঝাঁলক খেলে যায় আরো একটি বয়স্ক মুখে । এক সময় বাচ্চাগুলো কণ্ডলা 
পাকায় এখানে ওখানে । রাখাল আর প্যার্ণমা বুকের ভেতরে গরম বাতাস ধরে 
রেখে তখনো জেগে থাকে । কাজ করে যন্বের মতো । পযীর্ণমা মুড়ী ভাজে__ 
বন্যার রসদ । রাখাল ঢোকে গোয়ালে। এই রাতে ও আবার জোর করে জাবনা 
খাওয়ায় গরুগুলোকে । তাদের গায়ে হাত বলয়ে আদর করে । কে জানে এইটাই 
তাদের শেষ খাওয়ানো কি না। বিড় বিড় করে তাদের পাথে কথা বলে । এতক্ষণ 
বূকের ভেতর আটকে রাখা মনের ভাষা । ঘরের মানুষকে শোনাতে না পারলেও 
গরুগুলোকে শোনাতে কোন বাধা অনুভব করে না। হয়তো তা নজেকেই 
শোনায় । কিছ খড় এনে গোয়ালের দাওয়াটায় জড় করে রাখে । চলে আসতে 
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গিয়েও আবার কি ভেবে দ্‌ আঁট খড় এনে গরূলোর মুখের কাছে দেয়। 
রাস্তার দিকে একটু এগোয় । দেখে, গ্রামের ভেতর জল ঢুকছে । সারা গ্রামটা 
এই রাতে আবার জেগে উঠেছে যেন। ওপাড়ার বাগদীরা কয়েক ঘর টুকিটাকি 
জানস পন্ত্র গনয়ে সময় থাকতে থাকতে ঘোষবাবুদের দালান ঘরে আশ্রয় ?নতে 
চলে যাচ্ছে । রাখালের কাকা ও বেড়ার ওপাশ থেকে হুৃপিং কাশির তোড় 
চাপতে চাপতে এসব দেখে । আর কাশ থামলে রাখালকে জিজ্ঞেস করে, 'অখন: 
ক করবু ভাবুটু রাখাল ? 

“তুম ক করব % 

'লদীর যা অবস্থা, সার পড়াই ভালা ।, 

রাখাল 'কছক্ষণ চপ করে থাকে । কি যেন ভাবে। তারপর বাতাস 
কাঁপিয়ে *বাস ফেলে । বলে, “না খুড়া, এ মাঁট ছাঁড়াক কাঁহ যাবাঁন আম । তম 
বরং চাল যাও ।, 

রাখাল তার কাকারও দশর্ঘ*বাস ফেলার শব্দ শোনে । তারপর কা'সর 
একটানা শব্দ । সে আর বাইরে দাঁড়য়ে থাকে না, ঘরে ঢোকে । জবা ঢুলাছল। 
তাকে ঠেলে তুলে । দুজনে ধরাধার করে একটা খাটের ওপর আর একটা রাখে । 
তার উপর ঘরের মোটামট দামী জিানসপন্্গুলো এনে জড়ো করে| মাঝে মাঝে 
চোখ চারায় খাটের ওপর, আর ঘরের অন্যান্য জানসগুলোর দিকে । কখনো 
থাট থেকে এটা নামিয়ে ওটা তোলে । কখনো আবার ওটা নামিয়ে এটা । একসময় 
নিজে আর কছু ঠিক করতে না পেরে প্যার্ণমাকে ডাকে । জবাকে মাড় ভাজতে 
বাঁসয়ে পাার্ণমা উঠে আসে । কিছুক্ষণ 'জানসগুলোর দকে তাঁকয়ে থাকে, 
তারপর শক না বলে খাটের জিনিসগুলো ঠেলেঠুলে একট জায়গা করে। 
ঘরের কোনে রাখা লক্ষমণর পটটা তূলে এনে বাঁসয়ে দেয় সেখানে । রাখাল লক্ষ্য 
করে পার্ণমাকে । কছু বলে না, নীরবে একটা হাঁসির রেখা তার মুখে লেগে 
থাকে। 

হ্যারাঁকন 'নয়ে রাখাল বোরয়ে আসে বাইরে । জল আরও ফুলেছে। 
দাওয়ার কাছ থেকে আর মাত্র হাত পাঁচেক নচে। তার কাকারা সবাই ঘর 
ছাড়ছে । তাকেও তারা যেতে বলে । রাখাল তবু নিজেকে খাড়া রাখে । কোন 
শন্তি যেন তাকে ভাঙ্গতে পারবে না। এমান এক জোর খু'জে পায়। জাঁমই 
যাঁদ না থাকে তবে বে"চে থেকে কি লাভ। মরতে হয় মরবে । মৃত্দা জয়ের 
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মন্ত্র বাজে কানে। বাজে নয়, বরং বুকের ভেতরে ধরা আছে যেন । গরুগুলোর 
জন্যই কন্ট হয় তার বেশী । গোয়ালে ঢুকে দেখে সবগুলোই কান খাড়া করে 
দাঁড়য়ে আছে। খড় পধণন্ত খায়ান। তাড়াতাঁড় গলার দাঁড় খুলে দেয় সে। 
গায়ে হাত বাঁলয়ে বলে, 'যাবুতো যা, যেমৃহা খুশী । নিজের মরণ-বাঁচন অখন 
নিজের ম্যানে দ্যাখ। গোয়ালের কপাট খোলাই রাখে । তবু গরুগূলো 
কোথাও যায় না। শুধু তার মুখের দিকে নিঃশব্দে চেয়ে থাকে । রাখাল আর 
দাঁড়য়ে থাকতে পারে ন। ওদের ভনত দাষ্টর সামনে । তাড়াতাঁড় পালয়ে 
আসে। ঘরে ঢুকে পার্ণমাকে তার কাকাদের ঘর ছাড়ার খবর জানায়। 
প্ার্ণমা বিচলিত হয় কিছুটা । “অখন ণক করব ৮ জিজ্ঞাসা করে রাখালকে । 
রাখাল বউ এর চোখে চোখ রাখে । এএ ভিটা ছাঁড়ীক কাঁহ যাবা নি ভাঁবাঁট। 
মরলে মরবা, বাঁচলে বাঁচবা। তুই বরং ছযয়াপুয়াগুলাকে লাক ঘোষবাবুর 
ঘরকে চাল যা।* পাার্ণমা কিছু বলে না, তেমান বসে থাকে। "শক রে 
যাব? তাহলে চ" ছাড় 'দাসি।* রাখালের প্রশ্নে পীর্ণমা মুখ তোলে। 
ঠোঁঠের ওপর দাঁত চেপে নিজেকে সামলায়, 'আমাকে অত ম্বার্থপর ভাবল 'ি 
কার ক? মরলে দুজনে মরবা । বঁচিলে বি দু'জনে । তারপর হাঁটু দহটোর 
ফাঁকে নিজের শুখটাকে গু*জে দিয়ে 'নজেকে লুকোতে চেষ্টা করে। রাখাল 
চেয়ে থাকে ওর দিকে । বলে, “তাহলে চল্‌ জিনিসপন্রগুলা চালের উপর উাঠিই 
লেই। জল উঠতে আর বেশণ দেরী নাই ।, 

ঘন্টা খানেকের চেষ্টায় দুজনে মিলে চালের ওপর তোলে-_মহাড়র টন, 
জলের কলসী, কিছ শুকনো কাপড়, কয়েকটা বস্তা, ছাতা, দু-একটা থালা, 
*লাস ইত্যাদ কয়েকটা টুকটাক 'জানস পন্ন। দাঁড় দিয়ে বেধে রাখে চালে। 
এঁদকে জল ব্লমশ বেড়েই চলে । দাওয়া থেকে চার হাত, দুহাত, এক হাত দূরে 
হতে হতে দাওয়ায় জল ওঠে । ছেড়ে দেওয়া সত্বেও কোথাও যায়নি দেখে গর- 
গুলোতে ওই ঘরে এনে তোলে । তবু অন্ততঃ কিছুটা তো উচু এ ঘরটা। 
শনজেরা সড় বেয়ে ওঠে চালের ওপর । কোলের বাচ্চাটা কেদে ওঠে ভয় 
পেয়ে। তাকে বুকে চেপে সামলাতে থাকে প্ীর্ণমা । সেজোটাকে রাখাল 
নিজে, আর জবা ও হরেরাম দু'জনে দু'জনকে ধরে ভয়ে ভয়ে বসে থাকে বাবার 
দকে চেয়ে । রাখাল সাবধান করে দেয় সবাইকে । আঁধার ভেদ করে চার- 
ধদকের থে থৈ করা জল পর্য্যন্ত দৃষ্টি চলে যায়। শুধূজ লের কল. কল 
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রব। মাঝে মাঝে দ্‌র থেকে মানুষের ক্ষণ গলা ভেসে আসে । রাখালেরা জেগে 
রয় মৃতদ্যর মত নিস্তব্ধতা, নিয়ে । তব মন্দের ভালো বৃণ্টিটা এখন নেই। 
আকাশে দু একটা তারার অনেক কন্টে শুলক মেলে । মাঝ রাত গাঁড়য়ে গেছে 
বলেই রাখালের মনে হয় ৷ হঠাৎ ঘরের ভেতর থেকে বাছুরটার “হাম্বা_হাম্বা? চীৎকার 
আর গাইটার ফৌস ফোঁস শব্দ ভেসে আসে । রাখাল বুকের ভেতর আঁবরাম 
বল্লমের খোঁচা বোধ করে । সামনে দণ্ট মেলতেই দেখে পার্ণমার দৃপ্টিও তারই 
উপর । নিজেকে বড় অপরাধী মনে হয় তার। এই বন্যার মধ্যে আটকে 
পড়া-_-এতো তারই জন্যে । সে কি ভুল করেছে! খর-বাড়ী, জম-জিরেত 
এসব হাঁরয়ে বেচে থেকেই বা কী লাভ। জীবন মানেই কি শুধু জানে 
বেচে থাকা? চিন্তাগুলো জট পাকায় রাখালের মাথায় । জটিল থেকে ক্রমশ 
জাঁটলতরতে । হয়তো বা ভয় থেকে নিভয়তায় । কিংবা গভীরতর শঙ্কায় দোলে 
সে। আলো-ছায়া খেলে যায় বুকে । আর সেই বুক কাঁপিয়ে রন্তু উছলায় 
হঠাং! তার কাকাদের রান্নাঘরের দেওয়াল হুড়মুড়িয়ে ধসে পড়ে । যতটা 
সম্ভব নিজেকে সামলে আর সবাইকে সান্ত্বনা দেয় সে। তবু যেন গলা কেপে 
যায়। তার বুকটা ক এই মুহূর্তে অনেক অনেক চওড়া হতে পারে না, যাতে সে 
সবাইকে তার বুকের ওপর চেপে রেখে 'নরাপদ আশ্রয় দিতে পারে ! তার বউ- 
ছেলে-মেয়ে মায় গরুগুলো পর্যন্ত তাদের বুকের ভেতরের আটকে রাখা 
বাতাসকে 'নর্ভয়ে ফেলতে পারে। রাখাল এমাঁন সব ?হাঁজাবাঁজ "চন্তায় খন 
ব্দ্ত তখন পাীর্ণমার হেমন্তের শীশরের মতো গলার স্বর শুনতে পায়। 'হ* গো, 
দাঁতুনে বান্যয়ার জল ঢুকে 2 রাখাল চমকে দৃণন্টি ফেরায় পার্ণমার ওপর । 
চেয়ে থাকে । সেই অন্ধকারের বউ-এর চোখের মাঁণ দুশটর ভাষা পড়ার চেম্টা 
করে । বুঝতে পারে ও চোখ এখন পাড় দিয়েছে সুদরে- আত্মার আত্মীয়ের 
কাছে। আম নই, তম নও--বুকের মানিক যে ! থাক না চার চারটে আত্মজ 
কাছে । সেষে দ্াম্টর আড়ালে । রাখাল বুঝতে পারে পৃর্ণমাকে । বলে, খুব 
বড় লদী হলে নীচু জেইগাগুলা ডুবে । তবে ভয় নাই, পরশুরামের বোডং 
পর্যন্ত কৃনাদন জল উঠে নি।, রাখাল দেখে ক্রমশ প্যার্ণমার চোখের মাণতে 
ভোরের আলো ফোটে । মুখের ওপর বিয়ের প্রথম কয়েক বছরের সবুজতা ॥ 
হু* গো, পরশুরাম আর ক'টা পাশ দিলে ঘোষের ঘরের বড় ছুয়ার মত আঁপসে 
চাকরী করবে? তখন তো আমার মেন্কার কুন্হ কন্ট রইভোন নাঃ অনেক 
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টাকা বেতন পাবে। পরশুরাম দামী জামা-প'যাট পাঁরাঁক ভট্ভাঁটতে চাঁঢ়ীক 
ঘর আইসবে। তার আর কত দেরী আছে গো? 

রাখাল পার্ণমার দিকে চেয়েই থাকে । হোঁচট খায় এই বাস্তবে । কি যেন 
বলতে যায়, বলতে পারে না। তার বউ-এর এই সাদামাটা শরীরের ভেতরেও 
যে একটা ছোট্ট কৃঠিরী আছে। সেখানে সে জীময়ে রেখেছে সেই একযুগ 
ধরে রঙগন সম্পদ । হয়তো তা কাচের। কিন্তু তব তা সে ভেঙ্গে দিবে 
করে! তার কি সে আধকার আছে ? রাখাল দগ্ধায় ৷ তাও চাপা পেয়। দিতে 
চেষ্টা করে। সে যেন সেই তার গ্রামের ঝর ঝরানো, ডাল ছড়ানো অনেক 
যুগের বট গাছটি । অন্ততঃ এই সময় টুকৃর জন্য । সে চাইল, সেও তার বউ 
এর মত আষাটের প্রথম জল পাওয়া চারাপাছাট হয় । এবং আশ্চর্য হলো, সে 
তা পারছে ও। তার মুখেও হাঁসর ঝালক। “আর মাত্র দুবছর । তারপর, 
তুই আঁফসারের মা, আর আমি আফসারের বাপ)” দুজনেই হো হো করে হেসে 
উঠল। ছেলে মেয়ে গুলো ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইল তাদের 'দকে। 


একজন সাধারণ মানুষের গল্প 


গগন ছি করবে ভেবে পেল না। একবার বাম হাতের খাল ব্যাগটা আর 
একবার ডান হাতের মুঠোয় ক'টা টাকার দিকে তাকিয়ে দাঁড়য়ে রইল। সে কী 
বলবে বাড়ী গিয়ে লক্ষ্মীর মাকে £ বেচারা বড় দহঃখ পাবে । খাল হাতে তার 
সামনে সে দাঁড়াবে কি করে ? 

পনেরটা টাকা অমন করে বড়লোক দেখিয়ে রতনবাবৃকে শা দিলেই হতো । 
এখন গগনের মনে হলো বড় বোকামি হয়ে গেছে । কিন্তু ওরকম ছোট বড় 
কথা কারও সহ্য হয় 2 হাটের মাঝে এতগুলো লোকের সামনে যা নয় তাই বলে 
গালাগাল করা 2 গরীব বলে ক তার মান ইত্জত নেই? সে তার অমন ক 
পাকা ধানে মই দিয়েছে ; বারটা টাকা আগাম মজুরী নিয়ে মজুর দেয়ান এই 
তো। সে সময় লক্ষ্মীটার এতবড় অসুখ না হলে সে ক টাকা ধার নিত ? হাজার 
কম্ট হলেও অমন বজ্জাত লোকটার কাছে হাত পাতে 2 দশটা টাকা ধার চাইতে 
গোছল, দিলনা ধার । ধাঁড়বাজ লোকটা সুযোগ বুঝে আরও বড় দাঁও মারতে 
চাইলো । বলল, “ধারের কারবার কাঁরনা আম । সনদ নেওয়া মহাপাপ । তবে 
যাঁদ আগাম মূজরী চাস তো দিতে পারি ।* কার্তক মাসে তিন টাকা হিসাবে 
আগাম মজুরী নিতে তার মন কিছুতেই সায় "দাচ্ছল না। আর একমাস পরেই 
মজুরের আকাল শুরু হবে । কম করে পাঁচটাকা মজুরী তো হবেই । কন্তু 
মেয়েটার জনা তবু তাকে বাধ্য হয়ে চারটে মজুরের দাম আগাম 'নতে 
হয়েছিল । 

আর তার দোষ হলো ধান কাটার সময় এই মজুর সে ?দতে পারে নি। 
যেখানে ছ'টাকা সাত টাকা মজুরী চলছে সেখানে 'তনটাকায় খাটতে কারো মন 
চায়? তবুও সে হয়তো যেত, কিন্তু পাট“বাবুরা সরকারী দাম ছাড়া খাটতে 
যেতে মানা করে দিলেন । সব মজুর ভায়েরা একটিপ হলো । গগন কি করে 
তাদের সাথে বেইমানী করে 2 আর তারা সবাই এক রা ধরে ছিল বলেই তো 
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আটটাকা দশ পয়সা না হোক ছ'টাকা-সাতটাকা মজুরী তো পেয়েছে । আসলে 
হয়েছি কি, এতদামে মজুরী দিয়ে রতনবাবুদের মতন বড়লোকদের জালা 
ধরেছে। তাই রতনবাবু আজ তাকে বাগে পেয়ে তার উপর ঝালটা ঝাড়ল। 
আরো তো অনেকে আগাম নিয়ে শোধ দেয় নি। কই তাদের কাছে তো যেতে 
পারলি না ঃ তাদের মুখে যে বিষ আছে । সবাই তো আর 'নরীহ গগন নয়। 
তাই অমন করে বাপ তুলে গালাগাল দিতে বাধল না রতনবাবূর । হাটভাঁত 
[গসগস্‌ করছে মানুষ । তাদের সামনে এই বেইজ্জত সহ্য হয়ান গগনের। 
টাক থেকে বারোটা টাকা বের করে ছ'ছুড়ে 'দিয়োছল রতনবাবূর মুখের উপর। 
জব্লে উঠেছিলেন 1তান। ভাবেন দি রতন এখানি টাকা বের করে দিতে 
পারে। বাবুর আঁতে ঘা লাগল । বারোটা টাকার তিনমাসের সুদ তিন টাকা 
চাইতে কুণ্ঠা জাগল না তাঁর। পাপের টাকা বলে মনে হলো না। গগন তাও 
ছুড়ে দিয়েছে। 

কিন্তু এখন ক করে গগন ? গুনে দেখল আর মান্র এগার টাকা আছে। 
এই টাকায় শাড়ী হয়? তাছাড়া আরও তো হাট-বাজার আছে । লক্ষমীর মা 
আসার সময় টাকা ক'টা বের করে 'দিয়োছল । তার সারা মুখে তখন আলোর 
ঝলকানি। বার বার মনে করিয়ে 'দাঁচ্ছল ক্যামন শাড়ী তার চাই। খুব বেশী 
রঙচঙে বড় অপচ্ছন্দ । চেক দেওয়া নানা রঙের হাঁজাবধাঁজ একদম সইতে পারে না। 
একরঙা, লাল না হয় সবুজ পাড় । একট; মোটা যেন হয়। মোটা কাপড় গায়ে 
রাখলে এই শীতের সময় বেশ আরাম হবে। 

গগন কথা ক'টা মনে করে বড় বিমর্ষ হয়ে উঠল । তার চোখ দুটোয় সাঁঝের 
ধূসর ছায়া। বড় ঝাপসা দেখাচ্ছে যেন সব কছু। মন মানল না তার। কাপড় 
দোকানের সামনে গিয়ে অযথা ঘুরঘুর করল । দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে লোকের কাপড় 
কেনা দেখল ॥ মনে মনে নিঙ্দের বউ-এর জন্য কাপড় পছন্দ করল । তারপর 
বুকের উপর নিজের নাকের গরম বাতাস ফেলল । পনের-কাাঁড় টাকার কমে 
কোন কাপড় নেই। র্তনবাবুকে মনে মনে গালাগালি করতে লাগল । পোয়াতী 
বউটার শুকনো মুখের কথা ভেবে কষ্ট হলো । ওর জন্য বড় মায়া হল।কা 
এমন খেতে, পারতে দিচ্ছে । ভাতই দহবেলা খাওয়াতে পারে না । ভালোমন্দ তো 
দূরের কথা । সোৌঁদন হীলশ মাছের কথা শুনে তার চোখ দু'টো আয়নার মতো 
হয়ে গোছল ৷ 'জিন্ঞাসা করোছিল তাকে, “অনেক দাম না ইলশা মাছের? এটা 
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ওটা খেতে মন চায় পোয়াতী মানুষটার । অভাবের কথা ভেবে মূখ ফুটে চাল 
নাকোন কিছু । একটা শাড়ী চেয়োছল, তা ও সে দিতে পারলো না। 

গগন অনেক ভেবে ভেবে ঠিক করল বাকণ এগারটা টাকায় একটা ছোটমতো 
ইীলশ মাছ নিবে আর টুকটাক অন্যান্য হাট-বাজার করবে । মাছের হাটে 
ভঁড় খেলেঠুলে ঢুকল । ছোট ইলিশ পনের আর বড় আঠার টাকা কিলো । 
ছোট গুলো থেকে অনেক বেছেটেছে সাড়ে তিনশ গ্রামের একটা নিল সে। প্রায় 
অর্ধেক টাকাই তার বোরয়ে গেলো । যাক, সব দিন তো আর এমন খরচপা'তি করে 
না। একাঁদন না হয় একটু বেশী খরচ হবে । তার ছোট ব্যাগ ভার্ত করে আনাজ 
কিনল। আল কিনল বেছে বেছে বড় সাইজ-পাঁচশ গ্রাম । পেয়াজ নিল দু'শ 
গ্রাম। আদা দশ পয়সার । বাবুদের ঘরে আদা দেওয়া ঝোল খেয়েছে; বড় 
সুস্বাদ্দু হয় । পদুরো একশ গ্রাম সরষে তেল নিল । 'জরে কিনতে মন চাইছিল, 
হাতের পয়সার ঈদকে তাঁকয়ে দমে গেল। অনেক বায়েনাকা করে দোকানণর 
কাছ থেকে কয়েকটা তেজপাতা চেয়ে নিল। তেজপাতার ও নাক বেজায় দাম। 
বিনে পয়সায় পাওয়া যায় না। লক্ষীটা বার বার বলে দিয়েছে চানাচুর নিয়ে 
যেতে । ছোট ছেলে কাল.টা আবার ঝাল দেওয়া জানিস খেতে পারে না। তার 
জন্য বিস্কুট আর লক্ষ্মীর জন্য চানাচুর কিনল । 

এতক্ষণে গগনের মনটা একটু হান্ককা হল। মাছটা হাতে ঝুলয়ে নিয়ে 
যেতে যেতে ক্যামন যেন তার বুকটা ফুলে ফুলে উঠল । এাঁদক ওাঁদক চাইল 
বাবুদের মতো করে। রাস্তায় চলতে চলতে লক্ষীর মুখটাকে ভাবল ৷ মাছ 
দেখে তার কচি চোখ দুটো কত চকচকে হয়ে ধাবে। হয়তো নাচতে শুরু করে 
দিবে । ছোট ছেলেটা ও 'দাঁদর সাথে খুশীতে ডগমগ করে উঠবে । আর লক্ষী 
মায়ের সারা মুখে ও কি পাঁচ বছরের আগের নরম সবুজ মুখটা ফিরে 
আসবে না ? 

তবু বাড়ীর কাছে এসে খরে ঢুকতে ক্যামন বাধো বাধো ঠেকাছল তার খুশী 
শুকনো মুখটায় খুশী ভাব টাঙ্গিয়ে রাখতে চেন্টা করল । লক্ষ্মীটা দুয়ারে 
দাঁড়য়ে ছিল। সে-ই প্রথম দেখল তাকে । “বাবা আসচে, বাবা আসচে,' বলে 
ছুটে এসে জীঁড়ায়ে ধরল তাকে । তার পিছনে ছ্‌টতে ছুটতে এল কালু । আর 
পযর্ণমা চাঁদের মতোমুখ নয়ে লক্ষীর মা বাইরে বৌরয়ে এল । লক্ষ্মী চিলের 
হাত থেকে মাছটা নিয়ে লাফিয়ে দুয়ারে উঠল । আনন্দে চংকার জুড়ে দিল 
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মতো ছো' মেরে তার 'ইলশা মাছ, ইলশা মাছ" বলে। কাল. ধদাঁদ আমাকে দে 
আমাকে দে" বলে পেছু পেছু ছুটল তার । গগন দুচোখ ভরে দেখাঁছল এসব 
চমকে উঠল বউএর প্রশ্ন শুনে । “ক রকম কাপড় আনচ গো 2? ব্যাগটা টেনে 
নিল তার হাত থেকে । গগন গক বলবে ভেবে পেল না কিছু । ক্রমশ ফ্যাকাসে 
হয়ে যাঁচ্ছল সে। বউ এর দিকে তাকাতে ও ভয় হাঁচ্ছল। লক্ষর মা ব্যাগ 
আত পাঁত করে খাজল। তারপর অবাক চোখে তাকালো গগনের ঈদকে । 
গগন তার বুকের ভেতর একটা শীত শত ভাব টের পেল । কোন রকমে বলল, 
কাপড় তো আনান ।, 

“সে তো দেখতে পাহীট । আমাকে কিছু আন দিতে হলেই তুমার গায়ে 
বড় লাগে । টাকা খরচ 'হ যাবে না? আর বড়লোক দোখাক যে ইলশা মাছ 
আনল, তাঁহে টাকা খরচ হয় নান? লক্ষ্মীর মা থমথমে মুখে বলল 
কথাগুলো । 

গগন তার বউ এর মুখে একরাশ কালো মেধ দেখল । মেঘের ভেতর ঝ্ড়র 
আভাষ । সেই ঝড়ে নিজেকে বড় অসহায় বোধ হলো তার। বেচারীর একটা 
মান্ত কাপড় ভালো আছে। অথচ সে আজ কথা 'দয়ে ও কাপড় এনে দিতে 
পারল না। বউ এর রাগো রাগো মুখখানার দিকে তাণকয়ে সে কিভাবে কথা 
আরদ্ভ করবে ভেবে পেল না। মুখে হাঁস এনে তাকে বোঝাবার চেষ্টা করলো 
ব্যাপারটা । রতনবাবুর মুখের উপর টাকা ছ-*ড়ে দয়ে ক্যামন বাহাদুরী করেছে 
তার বর্ণনা দিতে 'গয়েও মাঝ পথে থেমে গেল । লক্ষণীর মায়ের তখন সাঁপনীর 
মতো চোখ । রাগে গরগর করে যা মুখে আসে তাই বলতে শুরু করেছে। 
গগন বউ-এর ব্যথা 'ানীজের বুকে ঢের পেল। গায়ে মাখল না এসব । কালু 
আর লক্ষমী মাছটা নিয়ে টানাটাঁন করাছল। মাছটার পেটের ধারালো কাঁটা যাঁদ 
হাতে ডুকে যায়? সে তাদের ডাকল। চানাচুর-বম্কুটের লোভ দেখাল । 
দু'জনে মাছ ফেলে ছুটে এলো তার কাছে। গনন তার ছেখ্ড়া জামাটার পকেট 
থেকে চানাচুর আর 'বন্কুটের পোঁটলাটা বের করল । ভাগ করে দিল দু'জনকে । 
কাঁচ মুখ দুটোয় সোনালী রোদের ঝালক। এই সোনালী রোদ তার মনের 
মেণ ছাঁড়য়ে বুকের গভীরে ঢুকে যাঁচ্ছল। গগন রতনবাবুর গাল গালাজ, 
বউ এন শাড়ী, তার রাগ--সব ভুলে গেল । ভাবল লক্ষ্নঈটাকে এবার থেকে 
স্কুলে পাঠাতে হবে । বাবুদের মেয়েদের মতো তার মেয়েও বই নিয়ে স্কুলে 
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যাবে । এসব ভাবতেই তার বুকের ফাঁকটা ভরাট হয়ে গেল। কিন্তু মেয়েটাকে 
এক আধটু পড়া দোঁখয়ে দেবে কে? সেযাঁদ অন্প গ্ব্পও লেখাপড়া জানত 
_-আ”, আ” টাও অন্ততঃ শেখাতে পারত মেয়েটাকে । মান্টার দেবার তার পয়সা 
কই ?ঃ তবু সে তাই না হয় করবে । নাখেয়ে থেকে ও সে মেয়েকে লেখাপড়া 
শেখাবে । আর মেয়েটাই পরে কালকে পড়াতে পারবে । পেটেরটা আবার কি 
হয়। সেমনেমনে ভগবানকে ডাকল যেন এবার ছেলে হয়। মেয়ে হলে বড় 
জবালা। বিয়ের পণ কোথায় পাবে সে। 

ঘরের ভেতর থেকে লক্ষ্যীর মার বকূনির ওয়াজ আসাঁছল । সেউশীক 
দিয়ে ঘরের দিকে চাইল । ব্যাগটা এখনো দুয়ারেই পড়ে আছে, মাছটা ওঠানো 
হয়ান। বিড়াল নিয়ে যেতে পারে । সে লক্ষীর মাকে শুনিয়ে বলল, “লক্ষী, 
তোর মাকে মাছটা আর থাঁলয়াটা উাঁঠই ?লতে ক, বিল্লী মাছ খাই যাবে ।, 

গগনের কথা শেব হতে না হতেই সে তার বউ-এর গলা শুনতে পেল "খাই 
যাউ সব। আম কিছু পারবা নি। যে মাছ আনচে সে রাঁধ খাউ।, 

গগন দেখল তার বউ বকতে বকতে ঘর থেকে দুয়ারে বোরয়ে এল ।॥ ব্যাগটা 
তুলে বাইরে ছ'ড়ে দিচ্ছে দেখে 'থাম, থাম” বলে ছুটে গেল সে। তার হাত 
থেকে ব্যাগটা ধরে নিতে গেল । তব কয়েকটা আল পেখয়াজ আর 'ক কি যেন 
গাঁড়য়ে গেল। বউ-এর এতটা বাড়াবাঁড় ভালো লাগল না তার। কা এমন 
হয়েছে যে ঘরের জানসপন্ত ছুড়ে ফেলে দতে হবে? গগন ক্রমশ গরম হয়ে 
উঠাছিল। সন্ধ্যার এই আঁধারে কোথায় সে এখন ছড়ানো আনাজ-পন্রগূলো 
থু'জবে 2 আলোটা জবালতে বলল সে। বউ গজ উঠল, 'আলো জবালবা 
যে তেল আছে ঘরে? ক" লিটার আঁকি রাখচ ? | 

গগন আর ছু বলার ভরসা পেল না। অম্ধকারেই হাতড়াতে লাগলো । 
লক্ষযীটা আবার কালুর সাথে মারামার আরম্ভ করেছে। সে 'ভ্যাঁভ্যাকরে 
কাঁদতে আরম্ভ করল ॥ ৭দেক না মা, 'দাদ বিস্কুট 'লিলেয় তে।, কালুর 
কান্না শুনেই লক্ষমীর মা ধেয়ে গেল লক্ষ্মীর 'দিকে। “না গো মা আম তার 
ধবস্কুট লেই গন, ফুশীপয়ে ফুীপয়ে বলল লক্ষমী। “লেইন, আবার, 
মিথ্যা কথা । দাঁড়া আজই তোর বারকাইট মিথ্যা কথা কহার মঝা ।, 

গগন দেখল তার বউ লক্ষ্মীর চুল ধরে তাকে 'িটতে শুরু করে দিয়েছে । 
সে ছুটে গেল সে 'দিকে। ছাড়াবার চেষ্টা করল । সে যত থামাবার চেষ্টা করে, 
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লক্ষ্মীর মা যেন ততই রেগে গিয়ে আরো মেরে চলে । গগনের মাথাটা হঠাৎ 
যেন আগুন হয়ে উঠল । সে ওকে এক হেশচকা টানেই মাটিতে ফেলে 'দিল। 
তার পিঠের উপর চাঁড়য়ে দিল কয়েক ঘা। তারপর বউ এর চোখের 'দিকে 
তাঁকয়ে ক্যামন যেন গুটিয়ে গেল। চোখ দ:টো কর্‌ কর্‌ করে উঠল তার। 
বৃকটায় পাঁথর ঝটপটান। সে তাকে ছেড়ে দিয়ে টলতে টলতে বোঁরয়ে এল 
ঘর ছেড়ে। 

বড় ফাঁকা ফাঁকা মনে হাচ্ছল সব কিছ গগনের । ঘরে, বাইরে কোথাও কি 
তার জন্য একটু সুখ নাই । জীবনটার ওপর ঘেন্না ধরে গেল। কা হবে এমন 
ভাবে বেচে থেকে । দিছুই ভালো লাগাছল না । রাস্তায় চেনা জানা দ?একজনের 
সাথে দেখা হলে ও ঠিকমতো কথা বলল না সে। | 

হাঁটতে হাটিতে গগন অনেক দূরে চলে এল । নিজের অজ্জাম্তে কখন রেলের 
রাম্তার কাছে চলে এসেছে । সামনেই একরাশ ঘন আধার জড় করে দাঁড়িয়ে 
আছে তার ছেলেবেলার প্রিয় বট গাছটা । এর খোপে খোপে তার ছোটবেলার 
অনেকটা লুকিয়ে আছে । গগন আস্তে আস্তে গাছটার দিকে এাঁগয়ে গেল । একটা 
মোটা শেকড়ের উপর বসল। কিছু ভাবতে না চাইলেও অনেক কিছ তার 
মাথায় উশীক মারল । একটা দীর্ঘ*্বাস তার বুক চিরে বোরয়ে এল ৷ তার মনে 
হল, সে এই গাছটার নীচে অনেক অনেক কালের জন্য শুয়ে থাকে । আজকের 
মতই গাছের পাতার ফাঁক 'দয়ে চাঁদ এসে তার গায়ে জাঁড়য়ে ধরে থাকুক । সে 
ভুলে যাক তার বর্তমান সব কিছ2--নিজেকে* নিজের বউকে, ছেলেমেয়েকে । 
এখন তার গ্রা ছয়ে বয়েযাচ্ছে হিম হিম উত্তুরে বাতাস । আকাশে ভরা চাঁদ ॥ 
অথচ তবু তার চারাদকে একটা আঁধারের চাদরের আবরণ অনুভব করাছিল। 
তার মনে হল বসম্ত ঝড় তাড়াতাঁড় শেষ হয়ে যায় । হঠাৎ তার মনে পড়ল এই 
বটগাছটার সামনেই গত বছর কম বয়সী একজোড়া স্বামী-স্তণ একসাথে চলন্ত 
রেলের সামনে ঝাঁপয়ে পড়ে ছিল। সে লাঃগল ফেলে ছুটে এসেছিল এঁদকে ॥ 
কাটা মাথাগুলোর চোখের দিকে তাকিয়ে খু'জে ছিল অনেক 'কিছ। বড় বেশী 
বাউল বাউল ভাব জেগে উঠছিল তখন তার মনের মধ্যে । সে যেন এখনো 
দেখতে পাঁচ্ছল ওদের মৃত চোখের শীতল চাউান। 


আর অমাঁন গগন চমকে উঠল । তার বউও যাঁদ.**"".॥। সে ভাবতে 
পারল না আর, মাথাটা ঝিম ঝিম করে উ্ল। তার চারাদকের কোন কিছুই 
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দেখতে পাচ্ছিল না সে। শুধু চোখের লামনে ভাসাছল এ বউটার কাটা মাথার 
মতো লক্ষ্মীর মায়ের মাথাটা । 


গগন ছুটতে লাগলো ঘরের দকে। পৌষেও তার সারা গায়ে জমে উঠল 
জব্জবে ঘাম, বুকে হাতুড়ি পেটার শব্দ। তার ঘরের কাছে পেশছে ঘর 
অন্ধকার দেখল । ভয়টা যেন এতে আরো বেড়ে উঠল। একলাফে দুয়ারে 
উঠে এল সে। মুহূর্তের মধ্যে কপাট ঠেলে ঢুকল ঘরের ভেতর । ভালো করে 
চারাঁদক তাঁকয়ে দেখল । এতক্ষণে যেন তার ধড়ে প্রাণ ফিরে এলো । বউ-এর 
ঘুমন্ত শরীরটার দকে তাকিয়ে তার সারা মন ভোরের কপোতের মতো হয়ে 
গেল । ছেড়া শাড়বটাতে পোয়াতী বউ-এর ভারা শরীর তার স্বপ্ন মনে হলো । 
লক্ষমীটাকে 'ডাঁ্গয়ে তার কাছে গিয়ে হাটু গেড়ে বসল গগন । আস্তে আস্তে 
ডাকল তাকে । সাড়া পেল না, গগন আরো সরে এলো । বউ-এর একদম 
কাছে। তার কোমরে হাত দিয়ে ঠেলা দল । বউ ঘুম জড়ানো স্বরে বলল, 
'লাগাওান আমার সাঙে । ভাত, তরকারী লব ঢাকান আছে। খাই লও যাও ।, 

গগন হঠাৎ উতলা হয়ে উঠলো । খপ্‌ করে বউ-এর মাথাটা তুলে নিল 
1নজের কোলে । 'নজের মাথাটাকে নাময়ে আনল ওর মুখের উপর । চালের 
ফাক দিয়ে ছাড়িয়ে পড়া চাঁদের আলোয় বউ-এর ভেজা ভেজা চোখে সে দেখল 
আরও একটা চাঁদ । সে খানিকক্ষণ চেয়ে রইল সেই দিকে । ধারে ধারে বলল, 
“আগের হাটে দেখব ঠিক তোর জন্য গটে ভালা শাড়ী আঁন 'দরবা । লক্ষীর 
মায়ের ভেজা চোখে তখন আলোর 'ঝাঁলক । সে নতন বউ-এর গলায় বলল, 
হু" গো, তুমি খন রতন বাবুর মু*হের উপর টাকাটা ছাঁটি দল তখন তাকে 
ঠিক পে"চার মত দোখত্লা না ?, 


৬ 


সমর 


ডাঃ মুখাজর চেম্বার থেকে বৌরয়ে এল সমর । হাতের প্রেসক্রিপসনটার 
শদকে চাইল । চেয়ে রইল। তার মনে হলো, এভাবে অসুস্থ হওয়াটা কি তার 
উীচত হচ্ছে 2 সে ভু দুটোর মাঝে কপালটা কুচকে আবার মনে মনে বললো, 
এখন অসুস্থ হওয়াটা কি তার উচিত? ডাঃ মুখাজঁর মত বড় ডান্তারের ফি 
দেওম়া, এই লম্বা প্রেসাক্রপসনতটা মাঁফক ওষুধ কেনা । কমপক্ষে রোজ এক 
পোয়া করে দুধ খাওয়া, এক তার উচিত হচ্ছে 2 দশ টাকা মাস মাইনের 
কো-অপারোটভ সোসাইটর সেলসম্যান সে। তার কি অসমস্ছ হওয়া সাজে! 
তার দি এসব উচিত! তার 'ক উচিত ! তার কি উচিত? তার ক উাঁচত ? 

সমরের বুকের ভেতর গ্ররম বাতাসের ঘার্ন। রন্তের আছড়ে পড়া ঢেউ। 
পাড় ভাঙ্গে । ঝবলাং বলাং শব্দ ওঠে । ওর হাতের দশটা আত্গৃল গুটিয়ে 
আসে-চেপে বসে চেটোর ওপর । দাঁতের ওপর দাঁত। সে দেখেও দেখে না 
সামনের ইলেকান্রক তারের ওপর বসা দুটো শালিক, এ দোতলা বাড়ীটার ছাদে 
সদ্যস্নাতা মেয়েটি, তারের উপর ভেজা শাড়ী আর রাস্তার একধারে শুয়ে থাকা 
আধোলোম ওঠা একটা কূকূর। আসলে সে ভাবে তার এসব দেখা কি এখন 
ঠিক হবে? তার বয়স যে এখন ছাঁব্বশ ৷ তার বাব৷ যে ষাট পোরয়ে গেছেন। 
তার এক বোনের বয়স যে এখন আঠারো । তার দাদার বৌ আছে, ছেলেমেয়ে 
আছে অথচ তার কব্জীর জোর যে শূন্য । এসব বিলাসিতা কি তার মানায়? 
এসব কি তার উচিত! 

আজ রাঁববার। তাকে কাজে যেতে হবে না। আজ তার ছুটি। আচ্ছা 
ছাট মানে কিঃ সমর ভাবল ছুটি ক। ছনট কোণ্খেকে। আজ কিসে 
তার বম্ধুদের সাথে সত্যদার দোকানে দুপুরতক আড্ডা দেবে, না দিতে পারে? 
(বিকালে শুভাকে 'নয়ে বেড়াতে বেরুবে, সন্ধ্যায় কি 'বাসন্তী”তে ?সনেমা দেখবে 2 
এইসব কি ছুটি? সে কিপারে এসব! তার কি এখন...... 


সমরের মাথাটা কিম ঝিম করে ওঠে । তার ফ্যাকাশে হাতের বুড়ো 
আহ্গুল আর তর্জনী 'দয়ে টিপে রাখে রগ দুটো । একসময় 'ধ্যস* বলে হাত 
নাময়ে, মাটি কাঁপয়ে পা ফেলতে শুরু করে। তেজী আরবী ঘোড়া হতে চায় 
কিংবা ক্ষ্যাপা বাইসন। তার যাঁদ একটা স্কুটার থাকত, সে শুভাকে পিছনে 
বাঁসয়ে রাস্তা কাঁপয়ে অনেক দূরে উড়ে ষেত--দীঘা কিংবা পুরীটুরী। তারু 
যাঁদ অনেক টাকা থাকত বোনটাকে কোন এক লালটুস মাকাঁ সুৃপ্ত্রের হাতে 
স'পে 'দিত। দাদাকে বলতো কি ব্যবসা করবে ভাবছো? কত টাকা চাই 
তোমার ? তার যাঁদ উচু অনেকটা টাটাদের মত বাড়ী থাকত তবে সবচেয়ে 
উচু তলায় বাবাকে 'নয়ে গিয়ে বলতো, “এর চেয়ে আর কত উ*চুতে ওঠা যায় 
বলে ভেবেছিলে তম ! আর ঠিক তখন হয়তো মায়ের উদ্দেশ্যে বলত, “তাঁম 
1 বোকা মা, এত তাড়াতাঁড় পাঁলয়ে গিয়ে আর কত উ*চুতে উঠেছ তাঁম ? 

তব্‌ সমরের পা তিন বছরের ছোট ছেলের মত হয়ে যায় । ডাঃ মুখাজঁ 
বলেছেন রেন্ট নিতে । এই সার ওজন করা চাকর দেহের পক্ষে ্যটেবূল নয় । 
ওর গ্যাস তার অসুখের পক্ষে মারাত্মক । সাত্যইতো এ চাকরী থেকেও কি, না 
থেকেও ফকি। ছেড়ে দেবে কি তবে? ছেড়ে কিদেওয়াযায়? ওরা এবার, 
বেতন বাড়াবার জন্য কাঁমিটির কাছে আবেদন করোছল । কমিটি বলেছে, কাজের 
জন্য লোকের অভাব নেই। ভারতবর্ষে নাকি এর অর্ধেক মাইনেতেও কাজ 
করার জন্যে বেকার ছেলেরা মুখয়ে আছে । তবে 'কি সে চাকরাটা ছেড়ে দিবে £ 
1কম্তু-। আসলে ওর একটা স্টেনগান চাই । ছাব্বিশ বছর বয়সে স্টেনগান. 
হাতে 'নিশ্য়ই ভালো মানাবে তাকে । 

সমরের গতকালের নিজের লেখা কবিতাটার কয়েকটা লাইন মনে এলো ॥ 
'জানি কোনকালে শহীদ হবো না/তাই এখনও বেচে আছি / ভাত নিয়ে, 
আন্দোলন কার। গাল টিয়ার গ্যাস খাই / কবিতা আওড়াই ।* শুভা কাঁবিতাটা 
শুনলে কি বলবে? কি বলতে পারে। ও হয়তো কাঁবতাটা বুঝতেই. 
পারবে না। আসলে শুভা তাকেই কি ঠিক মতো বুঝতে পেরেছে; বেচারা ! 
চার বছর ধরে এত কাছে এসেও সমরের সমরত্বকে ধরতে পারলো না। ওর 
চোখের সবুজ নেশা, ভোরের যূ'ই-এর মত হাঁস--সমরের ভীষণ কষ্ট হয়। সে 
মনে মনে শভার উদ্দেশ্যে বলে, “ত্দাম এমন হলে কেন শুভা? আমার শরারে 
কত তাপ দেখেছ ? সইতে পারবে না--তূমি ঝলসে যাবে। সেকি চিৎকার 


১৬৫ 


করে উঠবে মেহের আলীর মতো, “তফাৎ যাও বলে। সে মনে মনে বলল, 
ধশুভা, জানি তৃমি আমার রন্তের মধ্যে সংপৃন্ত হয়ে আছো, তোমাকে ছাড়া 
আমার আঁদ্তত্ব কঙ্পনাও করতে পার না। তবু তাম পালাও, তফাং যাও-_ 
আমি তোমার মৃত্য দেখতে পার না ।* 

সারা সকাল, সারা দুপুর, সমর যুদ্ধ করল । রন্তান্ত হলো । আর কী যেন 
এক আঙক্ষেপে দাঁতে দাঁত চেপে সমুদ্রের মত ফুলে ফে*পে উঠতে লাগলো । তার 
মনে হলো সে যেন একটা ক্ষ্যাপা কুকুর হয়ে যাচ্ছে। বোনটার শাড়ীর আবদারে 
সরোষে ঘেউ ঘেউ করে উঠল । বাবার সাধারণ কথায় কামড়াতে ছুটে গেল। 
আর গর গর করে দাঁত শানাতে লাগলো কোন এক অদৃশ্য শরুর উদ্দেশ্যে । 
বাড়ীটাকে মনে হলো তার শনুপুরী। সে উদ্দেশ্যহীনভাবে ঘুরে বেড়াতে 
ভাগল ওর একদা "প্রয় ছোট্ট দাঁতন শহরটাতে । শহর পেরিয়ে ফাঁকা মাঠ, চাষের 
জমি, সবুজ কচি ধানের গাছ-সে হেটে যেতে লাগলো ঘেসো আলপথ 'দিয়ে। 
সাঁওতাল পাড়া, শুকর-হাসি-মরগী আর কালো কালো বাচ্চার পাল, নিটোল 
সাঁওতাল যুবতী, রাগী বলদের মত সাঁওতাল যুবক--এদের মাঝে সে যেন কী 
থু"জতে লাগলো । হয়তো বা 'িজেকে। ছেলেবেলায় মাঁট ও মাঁটর মানুষ 
বড় ভালোবাসত ও । এখনো ক সে ভালোবাসে? তবে তার বুকের ভেতর 
অসহ্য যন্ত্রণা কেন? কোথায় যেন একটা বড় বেশী ফাঁক থেকে গেছে । কেউ 
ক তাকে এক ফোঁটা শান্ত দতে পারে 2 শুভাও কি পারবে ? 

সমরের হঠাৎ মবে পড়ল আজ তার শুভার সাথে দেখা করার কথা ছিলো । 
ও হয়তো তার অপেক্ষায় আছে । সে কি তার ওপর আঁবচার করছে না? তার 
কি এসব পাগলামী হয়ে যাচ্ছে না? তার কি এমন করা সাজে? তার কি 
এভাবে ক্ষেপে ওঠা উঁচত? তার বুড়ো বাবা আছে না? তার বেকার দাদা 
আছে না? তার গোলাপের মত এক প্রেমকা আছে নাঃ তার দশ টাকা 
মাস মাইনের চাকরী আছে না? তার কি এমন অসদুদ্থ হওয়া, পাগলামী করা 
সাজে? উঁচত হচ্ছে কি তার । এসব কি উচিত ? 

সমর মাঠের সবুজ্জ বুকের ওপর নিজের বুকের তপ্ত“বাতাস বরালো । আর 
ডুবন্ত সূর্যের 'বদায়ী আলোয় খু'জতে লাগলো অনেক 'কিছুই--বড় স্বঙ্নীল 
তার রঙ, বড় মোহত করা তার গন্ধ, বড় ঈপ্দিত সে জগৎ ।॥ কাঁষেন একটা সে 
বড় ভালোবাসত । 


৭৯ 


সমর শতাদের ঘয়ে পেশছে বুঝতে পারলো সাত্যই শুভা তার অপেক্ষায় 
ছিলো । ওয় জবজাজবলে হয়ে ওঠা চোখের তারার দিকে তাঁকয়ে সমর বললো, 
“একট; দেরী হয়ে গেল ।, 

শুভা বললো, “আম ভাবাঁছলাম তুমি বুঝ আজ আর আসবেই না।, 

“কেন? ওরকম ভাবাছলে কেন 2 না এসে কি আম থাকতে পারি? 

শুভার মুখে শুকনো ফুলের হাঁসি । সে বলে, জানি তো তোমাকে ॥ 
ভাবাছলাম হয়তো কোনো পাগলাম চেপেছে তোমার মাথায় ।” 

সমর চেয়ে রইল শুভার দিকে । বহু দেখা শুভার মুখ» চোখ, চোখের মাঁণ 
-তবু সব যেন কবিতার মতো মনে হয় তার । ওর সামনে এলে বুকের রন্তে 
কোকিলের ডাক শুনতে পায় সে। কেমন যেন হয়ে যায় তখন। তার গলার 
স্বর নালীটার উপর কী যেন জমে আসে । সে কাঁপা কাঁপা গলায় বলে, “আমি 
তোমাকে খুব কষ্ট দেই, না শুভা ? 

শুভা চোখ তুলে তাকায় পমরের দিকে । তাকিয়েই থাকে । ওর চোখের 
কোণে মূক্তো জমে । ও যেন অনেক অনেক কথা বলতে থাকে চোখের ভাষায় । 
সমর স্ব হারিয়ে ফেলে--সমস্ত কিছুই, শুধু শুভাকে ছাড়া । শুভাও কী যেন 
খোঁজে সমরের চোখের ভেতর । জিজ্ঞাসা করে “এখন শরীর কেমন তোমার ?, 

সমর বলে, “ভালো, দেখছ না ডঃ মুখাজঁঁর ওষুধ খেয়ে কেমন তাগড়া 
চেহারা বানাঁচ্ছ। সমর তার শুকনো মুখে আপ্রাণ চেম্টা করে হাঁস আনতে । 
শুভাও বাস চাঁপার হাঁস হাসে। বলে, এছঃ, ওকথা বলতে নেই” তারপর 
দু'জনেই অনেক অনেক কথা ব্‌কে ধরে রেখে নীরব হয়ে যায় । 

পাশের ঘর থেকে শুভার ছোট ভাই তপু এসে বলল, সমরদা একটা অক 
করে দিন না। জানেন, 'দিদিও অক্কটা পারে নি ।” 

সমর বইটা টেনে নেয় । বলে, “কোনটা” ? 

তপুর দোখয়ে দেওয়া অঞ্কটা কষতে কষতে সে এক সময় জিজ্ঞেস করে, 
যারে তপন, তুই বড় হলে কি হবিরে ? 

তপু একটুও চিন্তা করে না । সঙ্গে সঙ্গে জবাব দেয়, “ডান্তার |, 

সমরের হাাপন্ডটা যেন হঠাৎ লাফয়ে ওঠে। সে তপুর দিকে, তপর 
সবুজ ধুকটার 'দিকে তাকিয়ে আনমনা হয়ে যায় । তার বুকটা চিনাচন করে 
ওঠে । চোখে গরম ভাপ ॥ সমর তাড়াতাঁড় চোখ দুটো নামিয়ে নেয় খাতায় 


দিকে । পেনটাকে চেপে ধরে খাতার ওপর । অধ্কটার উত্তর মেলায় । তারপর 
উঠে দাঁড়য়ে বলে, 'আজ আঁস শুভা 1, 

শুভা অবাক হয়ে যায়, এক্ষুনি তো এলে, এঁর মধ্যে উঠবে কি ! 

সমর অনেক' কম্টে মুখে নকল হাঁস আনে । বলে, 'অনেক কাজ আছে 
আজ, পরে আসব আবার ॥, 

'চা-টা অন্ততঃ খেয়ে যাও। পাঁচ মিনিটে হয়ে যাবে । একট. খাঁন বসো ॥ 

সমর চোখ রাখে শুভার চোখের ওপর । ওর মিনাত ভরা চোখ । তবু 
সমর পারে না। ওর সারা বুকময় একটা যন্ত্রণা কুরে কুরে খাঁচ্ছিল। রস্তের 
ভেতর আগুনের আঁচ। সে লুকিয়ে রাখতে চায় সব। পালিয়ে যেতে চায় 
দরে । 

শুভাও সমরের পেছু পেছু আসে । গেট পর্যন্ত এাগয়ে দেয় । 'জজ্ঞেস 
করে, কই জানতে চাইলে না তো, বাবা-মা-দাদা-__ওরা সব কোথায় গেছেন ॥ 

সমর পেছন ফেরে । তাকায় শৃভার 'দিকে। প্রশ্ন করে চোখের ভাষায় । 
শুভা ভেঙ্গে গুড়িয়ে যেতে থাকে । ওর ঠোঁট দুটো কাঁপে । কাঁপে সারা 
বুক । সব শাস্ত খরচ করে বলে, “আমার জন্য পান্র দেখতে গেছেন। তারপর 
ছুটে ঘরের মধ্যে 'নঞ্ধেকে লাকয়ে নেয় । 

সমর যেন জড়ের মতো হয়ে যায়। মাথার মধ্যে প্রচণ্ড একটা শব্দ-_ 
1ডনামাইট 'দিয়ে পাহাড় গৃশড়য়ে দেওয়ার মত । একটা যেন লাভার স্রোত। সে 
আইসক্লীমের মতো গলে যেতে থাকে । তবু সে একসময় আঁব্কার করে_-সে 
হাঁটতে পারছে । সে ভাবতে পারছে যে সে সমর-_ছা'ব্ধশ বছরের এক যুবক। 
তার দশ টাকা দামের স্যালসম্যানের চাকরী আছে, তার অক্ষম বাবা আছেন, 
তার বেকার দাদা আছে, তার কুমারী বোন আছে, আর শুভা নামের এক মেয়েকে 
সে ভালোবাসে যার বাবা-মা-রা ওর হবু স্বামীর খোঁজে গেছেন। সে আরও 
ভাবতে পারে, আজ রাঁববার। ছাঁটি। এখনো সারা রাত বাকী। সে ?নজের 
ইচ্ছে মতো এই' রাতটুকু হয়তো কাটাতে পারে । আকাশের তারা দেখতে পারে, 
নাচতে পারে, গাইতে পারে, ছোটাছুটি করতে পারে রাস্তাগুলোয়। অথচ সে 
তার দুহাতের মুঠোয় চেপে পাঁথবাটাকে গুশড়য়ে দিতে পারে না। উচু 
উচু বাড়ীগুলোকে মাটির সাথে াঁশয়ে দিতে পারে না। ছুড়ে দিতে 
পারে না তার দশ টাকা দামের চাকরাটা। 


৩১ 


সমর বুঝতে পারে তার বুকের খাঁচাটার বাতাসে ঝড়ের মাতম শুরু হয়েছে । 
রন্তু ফুটছে। সে চিৎকার করে ওঠে 'শুভা তাঁম তাফাং যাও। দেখ, আমার 
সারা গায়ে কেমন আগুন জব্লছে । আম এই আগুনে ওদের স্বর্ণ লঙ্কাটা 
পুঁড়য়ে দেব। ওরা চিংচার করে উঠবে। মৃত্য ভয়ে ওদের ফ্যাকাশে মুখ- 
গুলোর বাঁচার করুণ আকুতি দেখে আম হেসে উঠব বাতাস কাপয়ে ।” 

সমর হঠাৎ নোতয়ে যায়। 'ঝাঁময়ে পড়ে তার দেহের অসনচ্ছ কলকব্জা 
গুলো । সে আকাশের ধ্রবতারাটা খু'জতে খু'জতে ভাবে আর কয়েক ঘন্টা 
পরেই রাববারটা শেষ হয়ে যাবে । আগামীকাল আবার সোমবার । 


৩২১ 


দ্ুখীরামের শখ 


দুখীরাম সরকারা ডাস্তারখানা থেকে বোঁরয়ে দেখল সর্যটা ঠিক মাথার উপরে 
নয়, একটু যেন পশ্চিমে ঢলে। নূর্য তো নয়--আগুন, আগুনের হলকা ঠিকরে 
ঠিকরে এসে পড়ছে মা ধারক্লীর উপর | মা ধাঁরক্লীও রেগে মেগে লাল । তানও 
যেন তাঁর বুকের সব তাপ উগরে 'দচ্ছেন ৷ তার পায়ের নীচে সেই আগুন, পা 
রাখাই দায় । সে কয়েক পা এগয়েই কাহল হয়ে পড়ল। এদিক ওদিক চাইল 
ছানিপড়া চোখে । কোথাও বাদ ছায়াতে দহ'দণ্ড দাঁড়াতে পারা যায়। তার চার 
ক্ঁড় বছরের পোড় খাওয়া শরীর-_তবু কি সহ্য হয় এই কড়কড়ে তাপ ! মাথার 
ভেতরটা দপদূপ্‌ করে । এইখানে কোথাও যেন একটা বটগাছ 'ছিল। এখন 
শুধ; বড় বড় পাকা বাঁড়। আটকে যায় চোখ । দখারাম বিড় বিড় করে, 
বোধ হয় নিজেকে শুনিয়েই বলে, 'দাঁতূন শহয়টা বড় বদলি যাইচে হে” 

গত কয়েক বছর ধয়ে যে কি হয়েছে দুখীরাম ভেবে পায়না । তের সন গেল 
বন্যায়, গত সনে বৈশাখ থেকে বেশ জল হয়েও আম্বনে ঠিক ধানফোলার মুখে 
জাম ফেটে চৌচির । আর এই সনে তো সেই পৌষের এক পশঙ্গার পর আর এক 
ফোঁটাও জল বয়োন ওপর থেকে । এই বৈশাখ মাসে দক জব্বর খরাটাই না হচ্ছে, 
ফট ফাটা খরা । মা ধারণ হাঁ কয়ে তাকয়ে আছে আকাশ পানে । দুখারাম 
তার ভাঁজপড়া কপালে আরও ভাঁজফেলে ভাবলো কথাগৃলো । ঠোট চাটল জিভ 
দয়ে। শুকনো ঠোঁট, নোনা নোনা । বেশ লাগলো স্বাদটা তার । তবে বিপদণ্ড 
বাড়ল । ময়ে যাওয়া খিদেটা আবার চাঁগয়ে উঠল । সেই সাত সকাল থেকে সে 
বোৌরয়েছে। সরকারী ডান্তারখানা লোকে লোকে িসাগস্‌ করছে। এত 
লোক ও জম্মেছে এই দেশে, আর লোকেয় এত অসুখ হয়েছে জাজকাল। বসে 
বসে তার কোমন্ন ধরে কাঠ । খিদের পেট চো চো করছে। জার খিদেরই বা 
কি দোষ, সেই সাত সকালে ক যেন খেয়োছিজ চট্িখান। "দু গ্রাস পাখাল" 
বলে মনে হল তার । তাও কানুর ছোট ছেলেটা বসে গেজ এসে। প্যাট্‌কাটা 


বড় ন্যাওটা তার । আহা, কাঁচ মুখে খিদে একট? বেশীই হয় । সে কি না করতে 
পারে? তা সেই খাওয়াও কতক্ষণ হয়ে গেল। ডান্তারখানার মধ্যে-ই তখন 
পেটটা মোচড় দিয়ে উঠোঁছল, সে গ্রাহ্য করেনি । এই রকম কতাঁদন কাটে। 
তাআর কিকরা? ভগবানের দিন যখন যেমন যায় । দুখাীরামের বুকটা ভারী 
হয়ে আসে । তবু সে কারও উপর রাগ করতে পারে না। 

1কম্তু এখন তার মনে হলো শুধু শুধু এত কণ্ট পোয়াতে হলো তাকে। 
কানু আসতে না বলোছল। জোর করেই একরকম এসোছল সে। ডান্তার- 
খানার ওষুধ খেয়ে কত লোকের কত কি অসুখ সারে, তার মরে আসা চোখ দুটো 
আর কিছুদিন যাঁদ আলো ধরে রাখতে পারে । এইযে চারাঁদক শুধু আঁধার 
আর আঁধার, পাঁচ হাত দূরের 'জানস পত্তরও আজকাল দেখতে পায়না ঠিক" 
ঠাক । শুধু হাতড়ে বেড়ায় ॥ এটা ওটা খুজতে '্গয়ে গুলিয়ে ফ্যালে। বুকটা 
তখন বড় ভারী ভারী বোধ হয় তার। “চোখ নাই রহার বড় দুঃখ হে। তার 
মনে হয় এই পাঁথবীর আকাশ, গাছপালা, মানুষজন, ফূল-ফল, পশুপাঁখ-_সে 
কিছুই দেখতে পাবে না আর । সূর্য উঠবে । আলো খেলবে চৌঁদকে । ফুল 
ফুটবে । পাল পাল গরু যাবে মাঠে । মানুষজন মাতবে কাজে । মাঠ ভাত 
পাকা পুরস্টু ধান, আর মানুষের সারা মুখময় রোদের মত হাঁস। অথচ সে 
[কিছুই দেখতে পাবে না। তার কাছে সব এক- শুধু আঁধার আর আঁধার! 
কথাটা ভাবতেও 'হম হয়ে আসে তার বূক। একটা শীত ভাব টের পায় রন্ত্রের 
ভেতর । 

অথচ ডান্তারখানার ছোকরা ডান্তারটা বলে কিনা, 'কত বয়স হলো দাদুর ? 
চার কুড়ি? এখনও দেখার শখ? ছোকরা ডান্তারটার মুখের হাসি মনে 
পড়তেই দুখীরামের পেটের ভেতর থেকে একটা তেতো ভাব গলা পর্যন্ত ঠেলে 
উঠে এল ।॥ দেখা ?ক শখের ? মানুষ হাসে, কাঁদে, ভাত খায়, বউকে সোহাগ করে 
_-সব কি শখ! 'হ* বড় জব্বর শখ তার। ওউ বুড়া বয়সে দ্যাখার শখ।» 
সৈ ঘাড় নাড়ল 'স্প্রং এর পুতুলের মত । ভালো নাক হতে পারে অপারেশন করে 
ছাঁন কাটালে। সোঁদনীপুরের সদর হাসপাতালে যেতে হবে। ম্যালা খরচ ॥ 
এত টাকা নে কোথায় পাবে। বড় ভয়ও লাগে তার এই কাটাছে*ড়াকে। 

“তবে কি মোর দ্যাখার মেয়াদ শেষ? কথাটা ভাবতেই সব যেন ক্যামন 
হয়ে আসে দৃখীরামের । মুখের ভেতর বড় বস্বাদ-তেতো তেতো । হাতের 
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ভেতৃর লাঠিটা আলগা হয়ে আসে । বুকে বাড়তে থাকে খরা । বড় পড়ে পুড়ে 
যায় ভেতরটা । এখন তবু হয়ত আর কছাঁদন দেখতে পাবে। তারপর সব 
শেষ শব্ধ রাত আর রাত। কালো গাঢ় আঁধার লেপটে থাকবে তার চোখে । 
দুখীরাম তার ছানিপড়া চোখ 'দিয়ে শিশুর দৃন্টতে দেখতে লাগলো চাঁরাদক । 
যেন সে গিলে ফেলতে চায় চোখ 'দিয়ে। যেন সব কিছু পারলে সে বুকের উপর 
তুলেনেয়। জাঁময়ে রাখে ভবিষ্যতের জন্যে । তবু ঠাওর করতে পারে না 
সব। তার নিভন্ত চোখ কি সব খোঁজে, কত নতুন ঘর, দোকান পার্ট! উঃ 
বাপ, অত উঠ্চা উশ্চা পাকা ঘর! কবে হিলা সব।” সে অবাক হয়ে যায়। “ক 
বছরে দাঁতুন শহরটার অত বদল! কলকাতায় নাক আরো বড় বড় সব ঘর 
আছে, ম্যাঘের সমান উণ্চা। কানু সে বছর 'মাঁটং গাড়ীতে কলকাতান্ন 
গগয়ে দেখে এসেছে । ফিরে এসে সে যত গল্প করে কলকতার, তত দুখাীরামের 
চোখ উপরে উঠে আসে । এখন সে কপালের "হাঁজবাজ ভাঁজের ভেতর আরও 
নতুন ভাঁজ ফেলে ভাবল, “তবে কি দাঁতুন শহরাঁব একাদন কলকাতা 
হি যাবে! 

দুখীরাম এটা ওটা ভাবতে চেষ্টা করল । নিজেকে ভাীলয়ে রাখতে চায় সে। 
তবু পেটের ভেতরের খিদেটা মাঝে মাঝে জানান দেয় । এই দোমড়ানো শরীরটা 
নোতয়ে পড়তে চায় । গলা ব্মশ কাঠ হয়ে আসে | থুথু চাটে সে। পাচালায়। 
এঁদক গাঁদক চায় । জলের কল খোঁজে । পুরানো ডান্তারখানাটা সামনে 
বোধ হয়। সেখানে একটা জলের কল 'ছল বলে মনে পড়ে তার। সে 
যেন এক্ষান জলের স্বাদ পায়। 'হিম শীতল মিঠে জল। বোশেখে জল বড় 
অমৃত হয়। 

তবু দুখীরাম হাঁরয়ে ফেলে পুরাতন ডাক্তারখানা । তার নভে আসা চোখের 
মান ভূল করে । সে আগুন হওয়া রাস্তার উপর দিয়ে এগোয় । লোকজন 
নেই, খাঁ খাঁ করছ চারাঁদক । ঘরদোরগুলোর কপাটও সব বন্ধ । এই আগুন ঝরা 
দুপুরে এখন হয়তো সবাই ঘুঁময়ে পড়েছে । আগে এইখানে কোথায় যেন ঝাটো- 
বাবুর খাবার দোকান ছিল । এখন ক আর আছে ? ঝাটোবাবু গেলেন সেই 
বন্যার র। তার দোকানটা থাকলে জল চেয়ে খেয়ে নিতে পারত সে। 

একবার অনেক বছর আগে সে বছর কী খরা | খানা-ডোবা, পুকুর সব খাঁ 
খাঁ। আকাশে মেঘ নাই । সারা দনমান শুধু আগুনের হল্‌্কা । এই বাজারের 
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বড় বড় বাবুরা সবাই মিলে জলসন্্ খুললেন। কালা বোন্টম জল আর গুড়মাখা 
ভেজা ছোলা নিয়ে বসে থাকত। সে তখন বেশ ছোট। রামরতনবাবুদের 
বাড়ীতে রাখাল করে। ছোলা গুড়ের লোভে যখন তখন জল চাইত কালী 
বোম্টমৈর কাছে। 

কালী বকত। বলত, “তোর ম্যানকার জন্য মোর কাজটা রইভ্যাঁন দেঁখাঁট । 
বাবুম্যানে দেখলে আর আস্ত রাখবে ?' তবু সে তার হাতে একটু গুড় আর ছোলা 
দিয়ে বলত; “যা ভাগ, আজ আর আইসবুনি খবরদার ।, 

দুখীরাম গরম বাতাস ফেলল বুকের ওপর । বাম হাতের ছায়া চোখের 
ওপর ফেলে রাস্তার দুধারের দোকানগুলোকে ঠাওর করার চেষ্টা করল । সামনের 
খাবার দোকানটা আশা ছড়ালো তার মনে। তবু গিছুটা সত্কোচবোধ। ঝুলন্ত 
দাঁড়পাল্লার মত এদক ওাঁদক হল সে। 'কিছক্ষন টানাপোড়েন । তারপর এক 
সময় দোকানটার সামনে গিয়ে দাঁড়াল । উশক মারল ভেতরে । দোকানের কাজ 
করা ছেলেটার কাছে জল চাইল । এই ভর দুপুরে দোকান একদম ফাঁকা । 
ছেলেটা রোডও শুনছে । তার দিকে একবার তাকিয়েই আবার গান শুনতে 
লাগলো । কাঠের পয় লা রাখা ব ক্সটায় মালিকের ঘুমন্ত মাথা । দুখীরাম চিনতে 
পারল না তাকে । ক্লমশ উত্তাপ 'বি'ধাঁছল তার বুকে । বেহায়ার মত বার বার 
জল চাইতে লাগলো । মালক ঘুম জড়ানো চোখে তাকালো তার 'দকে। সৈ 
দেখল সে চোখেও বোশেখের দৃপূর । সে ঝলসাতে লাগলো এই সব বহুবিধ 
তাপে। কিন্তু তবু তার কূকুর হয়ে যেতেও বাধলো না। ছেলে?ট 'বরন্ত হয়ে 
গাল 'দিতে 'দতে এক প্লান জল এনে দিল । 

দুখীরাম চো চো করে জলটুক্‌ গিলে ফেলল ৷ শুন্য পেটে জলটা পেশছতেই 
মোচড় দিয়ে উঠলো । টশ্যাকে দু একটা পয়সা থাকলে বড়ো ভাল হত। 
অনেকাঁদন আলুর দম খায়ান সে। খিদেটাও একটু মরত। আর জলের 
জন্যও এমনি হেনস্তা হতে হতো না । পুরো তেন্টাও তো মিউল না তার । িম্তু 
সে আর জল চাইতে ভয় পেল । যাক, অন্ততঃ গলাটা একটু ভিজেছে। ঘর 
গিয়ে বেশী করে খাবে গণ । অনেক বেলা হয়ে গেল বোধ হয়। হয়তো তার 
ছেলের বৌ, নাঁত-নাতনীগুলো সব ভাবছে তার জন্য । কান এখনও কাজ 
থেকে ফেরোন নিশ্চয়ই । সে তো আসবে সেই গমলের আড়াইটের ভো! বাজবার 
পর। কানুর বৌ কি ছেলেমেয়েগুঙ্গোকে খাইয়ে দাইয়ে শুয়ে পড়েছে এতক্ষণে ? 
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সে এই গরম মাটির ওপর 'দয়ে আরো জোরে জোরে পা চালাবার চেস্টা করল। 
এখনও তো তার গাঁয়ে পৌঁছতে আধ ক্রোশটাক বাকী। সে যেতে হ্তে ক 
[মলের ভো বেজে যাবে ? তার মনে হলো এই বোশেখ মাসটা বড় কন্টের। বড় 
পোড়ায়, বড় দুঃখ আনে বুকে । হয়তো সে আসছে বোশেখে এই পৃথবীতে 
আর থাকবে না । আচ্ছা সে মরার পর কোথায় যাবে-স্বর্গে না নরকে 2 তার কি 
অনেক পন্য আছে, স্বর্গে যাওয়ার মত পূন্য! সে কি অনেক পাপকরেছে। 
কই কিছুই মনে পড়ে না তার। কানুর মা কোথায় গিয়ে পৌছেছে কি জান ? 
বড় ভালো ছিল বউটা তার। বড় সাদাঁসধে আর দরদী । দুখীরামের মনটা 
ক্রমশ ভিজে যেতে লাগলো । গর্তে ঢোকা চোখ দুটো তার আরো গভীরে ঢুকে 
আত পাতি করে খুজতে লাগলো অনেক কিছ । বড় ভয় হতে লাগলো তার। 
মরনের ভয় । এই গরমেও বুকের ভেতর শীত শীত ভাব । যাঁদ নরকে যেতে 
হয় তাকে । নরকে নাক বড় কষ্ট, বড় যন্ত্রনা । সে এখনই যেন বুকের ভেতর 
যন্তনাটা টের পেল । আরও যাঁদ অনেক অনেক 'দন বাঁচতে পারতো সে। বড় 
বাঁচার সাধ তার এই পৃথিবীতে । সে 'বড়াবড় করে বলল, 'এই পাঁথমীটা বড় 
সুন্দর হে, বড় সংস্দর ।' 

মাথার উপর কড়কড়ে রোদ, বুকের ভেতর শুধু ভয়, পেটে খিদে আর 
শুকয়ে যাওয়া কন্ঠনালী--এই সব নিয়ে দুখীরাম ঘরে এসে পৌোছল। স্্য 
অনেকটা পাঁশ্চমে ঢলে পড়েছে তখন । তার ঝুপাঁড় ঘরটা গনঃঝৃন । সে দুয়ারে 
বসে গামছাটা দিয়ে বাতাস করতে লাগলো । প্যাটকাকে ডাকল কয়েকবার । কারও 
সাড়া পেল না। উশীক দিয়ে দেখল ঘরের ভেতরটা । সবাই বোধ হয় ঘাময়ে 
গেছে। বাঁশের কপাটটা খুলে ভেতরে ঢুকল । হাতড়ে হাতড়ে খজলো৷ কলস? 
আর ঘাঁটটা । কলসীটা তুলে জল ঢালতে গেল। বড় ভার, তার শুকনো হাত 
দুটো কেপে উঠল । চোখ দুটোয় আরো বেশী আঁধার । সারা গা জুড়ে শূন্যতা ॥ 
কী যেন হারিয়ে গেল তার। সে কিছুই বুঝতে পারল না। কলসাঁটা হঠাং 
ঘাঁটটার উপর পড়ে গেল । সে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইল, ফেটে চৌচির হয়ে 
যাওয়া কলসাীঁ আর গাঁড়য়ে যাওয়া স্রোতের দকে । 

ছেলের বউ লাফিয়ে উঠল বিছানা ছেড়ে । দুখীরামের বড় ভয়। সে তার 
ছেলের বউ এর চোখের 'দিকে চাইল অপরাধীর দৃষ্টতে। ভাবল বাইরের 
বোশেখের দুপুরটা কি ঘরের ভেতরেও উঠে আসবে ! সেই খরা কি ঢুকে যাবে 
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তার বুকের ভেতর! 

ছেলের বউ তখন ফনাধর সাঁপিনীর মত ॥। আর নীল চকচকে 'বষ গাঁড়য়ে 
পড়াছল মুখ থেকে, পদল তো ভাঁঞঙ্গ। তুমাকে কতবার কইচি না, যে কাজ 
পারবান তাহে হাত 'দব 'নি। খালি সব কাজে আগ্থছর। অখন খাও কত জল 
খাব । আমার অত শখের কলসাটা, দেড় টাকা 'দাক আনাঁথাল মগ্গলবার 


দুখীরাম যেন পালাতে পারলে বাঁচে। সাঁত্যইতো সে অপরাধ করছে । কী 
দরকার 'ছল তার নিজে জল ঢালতে যাওয়ার । বাহাদুরী দেখানর ! ঠিকই হয়েছে 
তার। 

সে তার ছেলের বউকে বলতে শুনলো, “বুঢা হিলে কি মানুষের পরখিত 
ছাড়াধরে। কত লোক আর ও কত কম বয়সে মাঁর যায়টে, এ বুড়ার মরণ নাই । 
খাল থালা থালা খায়টে, আর যউটা ক্ষাতি হবে সউটা করতে যাওয়া । আবার 
বুড়া বয়সে কিনা দেখার শখ । হাসপাতাল যাওয়া 'িথলা কারো কথা নাই 
মানাক। আর অতবা এঠ আই'সাক দেখনা কি রকম মরেটে। আমার অত 


দুখীরাম দাওয়া থেকে নেমে এল বাইরে । হঠাৎ তার চাঁরাদিকটা অত গরম 
হয়ে উঠল কেন? তার সারা গায়ে ক আগুন ধরে গেছে ঃ বড় জবালা বুকটার 
ভেতর । সে যেন একদম অন্ধ হয়ে গেছে। চারদিকে অন্ধকারের মধ্যে সে 
টলতে লাগলো । চার পা দুরে বোসেদের পুক;রটায় পেশছতেই তার মনে হলো সে 
যেন কোন সুদূর থেকে হেটে এল । অনন্তকাল ধরে পথ চলছে । সে হামাগ্দাড় 
দিয়ে নামল জলে । এই বড় পুকুরটার জল তো বোশেখেও হম ঠান্ডা থাকে, 
তবে আজ এত গরম ক্যান 2 কই, চার কাঁড় বছরের শরীরটা তো ঠান্ডা হচ্ছে 
না। সে মোষের মত গলা পর্যম্ত জলে ডুবে বসে থাকল ॥। সাঁত্যই তো তার 
এত বয়সেও দ্যাখার শখ ! এখনও শোনার শখ ! বাঁচার শখ! এত শখ কেন 
তার বকে 2? বোশেখের কড়কড়ে তাপ তার ক্ষয়ে আসা পাঁজরের ভেতর ঢুকে 
যেতে লাগলো । পড়ে যেতে লাগলো তার যাবতীয় শখ। অদৃশ্য কাউকে 
1কংবা হয়তো 'নজেকেই শানয়ে দুখীরাম বড় 'িড় করে বলল, “অউ চারকাঁড় 
রয়সে মরণ বড় ভালোহে, মরণ বড় ভালো ।” 
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শিল্পী 


আমাদের বাড়ীর সামনেই ছিল একটা ফাঁকা মাঠ । বিকেলে পাড়ার ছেলেরা 
খেলতো ওখানে । এ মাঠ ছাঁড়য়ে আরো সামনে ছিল কতগুলো 'হাঁজাবাজ 
গাছের জঙ্গল । ও'দিকটা বেশ 'নারাবাল । মাঝে মাঝে সেই ঝোপবঝাড় পোঁরয়ে 
ওর ওপাশের একটুকরো ঘেসো জাঁমতে গিয়ে আমার আগামী গল্পের স্লট 
ভাবতাম । সেখানেই হঠাৎ দেখা পাই লোকটার । একটা ক্যানভাসের অসম্পূর্ণ 
ছবির সামনে অন্ভ্ত ভঁঞ্গতে চুপচাপ বসৌঁছল সে । কী যেন ছিল লোকটার 
মধ্যে আম এাঁড়য়ে যেতে চেয়েও পারান। ওর সেই আধপাগলা পোষাক, 
চোখের তন্ময়তা আমাকে তার কাছে টেনে 'নয়ে গেল। তারপর ক্রমশ আরো 
কাছে। 

কারো সাথে খুব একটা মিশত নাসে। তবে কেন কি জান মাঝে মাঝে 
আমার কাছে আসতে শুরু করল । গক্প-টল্প করত। ওর নজের কথা, ওর 
ছাঁবর কথ্য । কথা বলতে বলতে সে যেন কোনো এক স্বগ্নের রাজ্যে পেশছে 
যেত। আর ঠিক সেই রকম 'ছিল তার ছাবগুলো । চারপাশের প্রকৃতি ষে এত 
সুন্দর, তা বোধ হয় ওর ছাঁব না দেখলে আম কোনো দন জানতেও পারতাম 
না। কোন নতুন ছাঁব আঁকলেই সে আমাকে দেখাতে আনত । আর প্রাতবারেই 
আমাকে ছাবটা দিয়ে শিশুর মতো চোখ মেলে এক পাশে দাঁড়য়ে থাকত । আম 
মুখ তুললেই ও িজ্ঞাসা করত, “ভালো হয় নি? আম বলতাম “অপূর্ব 
বাস্তাবকই এত স.ন্দর, এত বাস্তব ছাঁব তার আগে কখনো দোঁখান। দেখতাম 
ওর গতে'বসা চোখ দুটো চিকচিক করে বসন্তের কোকিলের মতো হয়ে যাচ্ছে। 
কোথায় যেন হারয়ে যাচ্ছে । কোন গভীর সমুদ্রের অতলে চলে যেত সে । এক 
সময় শুনতে পেতাম যেন বহহ্দংরের কোন এক জগৎ থেকে সে বলছে, “জানেন, 
কিছুতেই পার না । বহীদন হলো চেষ্টা করাছি, তবু একটা ছাঁব আম কিছুতেই 
পারাছ না । আম তার কথার মাথামুণ্ডু কছুই বুঝতে পারতাম না। লোকটার 


এত সুন্দর হাত অথচ সে ছাঁবটা আঁকতে পারছে না। ক্যামন ছাঁব ওটা 2 

এই কিছুক্ষণ আগে সে এসোছল আমার কাছে। তার সারা মুখ থেকে 
আনন্দ খেজুরের রসের মতো চ*ুইয়ে চুইয়ে ঝরাছিল। আম বললাম, শক 
ব্যাপার, খুব খুশী খুশী ভাব যে ৮ সে বলল, খুশী হব না। আজ যে আম 
সফল হয়েছি । এই দেখুন না আপাঁন। সে ওর বগলদাবা ক্যানভাসটা আমার 
দকে বাঁড়য়ে দিল। আম তাড়াতাঁড় ওটা হাতে নিয়েই চোখ বসালাম । আর 
সঙ্গে সঙ্গে শিউরে উঠলাম । এক! এ যে একটা মানুষের সুন্দর ধড়ের ওপর 
অদ্ভূত ধরনের মাথা । মানুষের মতো হলেও ঠিক যেন মানুষ নয়। অনেকটা 
চিতার মতো । চোয়ালের দুপাশ দিয়ে ডগডগে লাল রন্তু গাঁড়য়ে পড়ছে । আর 
এসব 'কছ; ছাড়িয়ে সবচেয়ে যেটা বেশী আকর্ষণ করে সেটা ওর দটো চোখ । 
বেশীক্ষণ তাকানো যায় নাএঁ দৃষ্টর দিকে_অসহ্য তাপে ঝলসে যায় সারা 
শরীর । এত লোভ, এত হিংন্্রতা, এত ব্লুরতা! আম যেন এক অন্ধকার 
অরণ্যের দকে চলে যেতে লাগলাম । বুঝতে পারাছলাম, আম কাঁপাছ। আমার 
ফ্যাকাসে চোখ দুটো দিয়ে ওর দিকে চাইলাম ॥ শিল্পী সারা মুখে হাঁস ছড়িয়ে 
জিজ্ঞাসা করল, “ভালো হয়নি ছাবটা ? 
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তিনজন যীণ্ত 


আকাশ ঝরাছল টিপাঁটপিয়ে, তারপর টপট্রপিয়ে, অবশেষে হুড়মুড় করে 
ভেঙ্গে পড়ল । তিনজন রাস্তার মানুষ তাদের সংসারটাকে বুকে চেপে ধরে 


দৌডে গেল সামনের চারতলা বাঁড়টার দিকে । গেটে নিষেধ ছিল না। বারান্দা ও 
শুন-শান। এ-ওর চোখে চোখ রাখল । ঝকঝকে বারান্দা--আলো ফেরায় । 
কালো কালো ফোঁটা জল ওদের পায়ের কাছে । ি সব 'হজীবাজ নক্সা হয়ে 
যায় । রাস্তার নক্সা ৷ এটা আয়না বারান্দা । তিনঞজন কেপে কে'পে ওঠে । জারপ 
করে নিজেকে, জরিপ করে বারান্দা । কাঁপন বাড়ে, উক মারে এদক ও'দক। 
গকম্ত্‌ বারান্দা শুনশান । চোখে মেঘ সরে, রোদ ফোটে । 1তনজন এককোনে 
সংসার সাজায় । ছোটাট মায়ের বুকে ঘুখ গোঁজে। তারপর কাঠবেড়ালীর মতো 
[কচ িচ- করে ছোটে এদক'ওাদক । বাচগাওয়ালা মুরগীর মতো মায়ের দৃঁষ্ট 
ওর পেছ্‌ পেছ?। বুপ বৃষ্টি দেখে আর তিনজনের পেট । নিঃশব্দে শাপান্ত করে 
ইন্দ্রকে। এমন রী হোঁচট লাগল কচি পায়ে । বাতাস কাঁপল, মা ছুটে 'গয়ে 
তাকে টেনে নিল বুকে । চিপ চুপ ।। 

ওপরে প্রচন্ড হ*ংকার--ঘেউ:**ঘেউ.**ঘেউ..। ঝড় দুজন তখন খরগোশ, 
খরগোশ । কান খাড়া, বুক চপ ঢপ, ক্যাচ করে খুলল দরজা । 1সশড়তে 
ঠক: ঠক্‌ শব্দ । কাঁচাঁটও চুপ । 1িতনজন মাছের দৃষ্টিতে চেয়ে ছিল 'সখড়র 
দিকে । ওপরের মানুষাট গসণড়র মুখে সির । বারান্দায় কালো আলপনা । 
তাঁর আগুন আগুন চোখ । বড় দু'জন প্রার্থণায় নতজানু । ক"্তু 'চবু তাঁর 
সারা শরীর দাউ দাউ করে জলে উঠল ॥ ক্রমশ তাঁর সারা শরীরে ফ্‌টে উঠল 


কালো হলুদ ডোরা। তান ধারালো নখরওয়ালা থাবা উশচয়ে হুংকার 


ছাড়লেন। 
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ওরা তিনজন আবার পথে নেমে এল। সারা আকাশ ভেঙে পড়ল ওদের 
মাথার ওপর ৷ ওরা আকাশের দিকে দুহাত তুলে চেশচয়ে উঠল, 'না-না-না । 
আকাশ থামল ন:। 

কি্তু তবু ওদের হাত আকাশের দিকেই উঠে রইল। 1তনজন মানূষ 
আকাশের 'দকে হাত তুলো স্থর--ঠিক যীশুর মতন। 


মান্নিকানা 


হারু দলুই মালকের কথা অগ্রাহ্য করলে । হলদী পুক:রের পাশে এক 
বিঘের জাঁমটাতে ধান রুইল সে। তার ঠাকুরদার সময় থেকে ভাগে চষা জম 
সে আজ ছাড়বে কেন? আদালতকে আর ডরায় না। একথা নাক সে গাঁয়ের 
পাঁচজনের কাছে বলে বেড়াচ্ছে । 

রাধাকান্ত লাউ মশায় ও ছাড়বেন কেন? তাঁর হকের জীম। তুই কুকুর 
হয়ে ?ক না মাথায় চাপাঁব! তিনি সম্ধ্যার আঁধার গাঢ় হতেই মদনা সাঁওতালের 
বাড়তে ঢুকলেন পা টিপে টিপে । নগদ দ2বোতলের দাম, কাজ হাসল হলে 
আরও প'াশ-_-এই কাড়ার হলো । তান অন্ধকারে বাতাসকে শুনিয়ে বললেন-__ 
হু-হু১ এবার ? 

ভেঞ্জীর উঠেই রাধাকান্তবাবু তাঁর "প্রয় ছাঁড়টা হাতে 'নয়ে মাঠের দিকে 
এগুলেন। অনেক দিন পর 'শ]ামা মায়ের চরণ তলে" গুন গুন করে গাইতে বড় 
ভালো লাগাঁছল তাঁর । 


সারা জাঁমটাতে ঘোলাটে জল । আলের উপর থেকে দৃশ্যটা দেখতে দেখতে 
রাধাক্ষান্ত বাবু খুশীতে ডগমগ । 

হঠাং তাঁর নজর পড়ল পুবের কোনটাতে । সেখানে এখনো কিছুটা জাঁমন 
জুড়ে ক করে যেন সবুজ । তান ছুটে গেলেন সোৌদকে । গাছগুলো গলা 
জলে দুলে দুলে নাচাছল আর মুচাঁক মুচকি হাসাছল ॥। রাধাকান্তবাবূর সারা 
শরীরে জৰালা ধাঁরয়ে দিল সে হাঁস। 

1তাঁন গর্জে উঠলেন, “চ্যোপ বেয়াদপের দল ॥ আসল আর নকল মালিক 
চানস না? 
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কবির অদ্ুখ 


অন্ধকারের ও এক দ্যুতি আছে, নীরবতারও আছে এক অপব সুর । তবে 
সে দাত চোখে নয় চোখের মাঁণ ছাঁড়য়ে প্রাতীবধ্ব ফেলে বুকের গভীরে, সেই 
সুর কান ছাড়য়ে মনের ভেতর জাগায় তন্ময়তা। নীলাঞ্জন এমান এক 
আলোকের ছটায়, এমান এক সুরের আবেশে নজেকে ডুবিয়ে দিচ্ছিল চেতন 
থেকে অচেতনতার জগতে । কিন্তু হঠাৎ বিদ্যুতের ঝলকানর মত সব 
কিছ; ছাগড়য়ে তার চোখের সামনে ভেসে উঠলো কতকগুলো দুমড়ে মুচড়ে যাওয়া 
বীভৎস শব্দ । সহসা এমাঁন সব শাব্দক অসুরেরা অপাঁবন্ত্র করে তার মানস 
যজ্ঞকে । নীলাঞ্জন বৰ আগে থেকেই টের পাচ্ছিল এমান হবে। এ রকমই 
হয়। কেন যে সে নিজেকে আনন্দের মধ্যে, গভীর সুখের মধ্যে জাবয়ে রাখতে 
পারে না! হঠাং হঠাৎ এমান সব বীভংসতা তাকে ভেঙে চুরে দিয়ে যায়। এই 
যে সে এখন দেখছে তার চারপাশে ঘরে অগনন শব্দ-_ভাঙ্গা ধংস প্রায় কুীস্ত 
সব শব্দ, সেই আলোক ছাঁড়য়ে সেই সুর ছাখড়ুয়ে হঠাৎ ভেসে উঠল এরা! ঠিক 
যেন নারীর পাঁরপাটাী করে আবৃত দেহঝল্পরীর অপরূপ রূপকে সারয়ে কেউ 
যেন তার উলঙ্গ শরীরের কুতীস্ত রূপকে দ চোখের সামনে মেলে ধরল । এমাঁন 
এক গা গুলোনো, ঘৃণ্য নগ্নতা । কেন? কেন এরকম হয় তারঃ সেতোচায় 
বুতা নদীর গানের মতো অন:ক্ষণ বয়ে যাক শব্দের সংরেলা ম্রোত। তাইতো সে 
পতৃত্বের মায়ায় একাঁট একটি করে সুন্দর শব্দগদলোকে সাজয়ে রাখতে চায় তার 
কাঁবতার মধ্যে । কিন্তু তবু কেন মাঝে এমান সব ভয়ংকর ঘটনা ঘটে। নগ্ন 
হয় শব্দের শরীর-_ ঘেয়োরুগী শব্দেরা দুগম্ধ" ছড়ায় । সেষে সহ্য করতে পারে 
না। মাথার ভেতর হাতূড়ী পিটতে থাকে কোন এক অদৃশ্য মানুষ । প্রচণ্ড 
উত্তাপ ছাঁড়য়ে যায় সারা দেহে । সে যেন কোথায় হাঁরয়ে যেতে থাকে, কারা এমন 
নষ্ঠুরের মত শব্দকে ভাঙ্গে! শব্দকে ধ্বংস করো নর্লঙ্জের মত ! 
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শব্দ যে ব্রহ্ম, আর ব্রদ্ধ যে সুন্দর, আর সেই স:ন্দর ছাড়া যে মানুষের বুকের 
ভেতরে আর কারোরই স্থান হতে পারে না। এই সহজ সত্যটাকেই সবাই হেসে 
উাঁড়য়ে দিতে চাইছে তার বন্তব্য না শুনেই । এসব ভাবাই নাক অসমম্থতার 
লক্ষণ । তার নাক অসুখ ঃ সে নাক অবাস্তব সব ব্যাপার কল্পনা করছে। 
সূচ্ছ করে তোলা হচ্ছে তাকে । না,সে আর কিছুতেই ওদের কথা শুনবে 
না। শুনলে চলবে না। যতসব পাগলের দল জুটেছে তার কপালে । নিজেদের 
নর্বহাম্ধতা চাপা দিতে চাইছে তার উপর গলার জোর খাটিয়ে । 

সে বিছানা ছেড়ে ওঠার চেষ্টা করতেই তার মা বললেন, “1করে নীল, 
আবার উঠাছস্‌ কেন? শুয়ে পড়, শুয়ে পড়, এখন উঠিস না।” তার বকে 
হাত 'দিয়ে শুইয়ে দিতে চাইলেন । “মাথা যন্ত্রণা করছে? মাথাটা পে দেই 
তাহলে । দেখবি ক্যামন আরাম লাগবে । নে শুয়ে পড়।” নীলাঞ্জন মায়ের, 
হাত ছাঁড়য়ে বসে রইল। 

“না, কিছুতেই আর তোমরা শুইয়ে রাখতে পারবে না আমাকে । তুমিও 
শেষে ওদের মতো হলে! আমার কোন অসুখ করোঁন- করোঁন-করোন । 
অসুখ করেছে ওই ওদের ধারা আমাকে শুধু শুধু; শুইয়ে রেখেছে । "চাকৎসা 
করাও ওদের--তোমার ঝড় ছেলে, আর মেজো ছেলের । তোমরা কেন বোঝ না 
এমান এসব অসামঞ্জস্যপূর্ণ শব্দের মধ শুয়ে থাকা যায় না। এই দেখ এই 
যে আমার সামনে যে শব্দটা পড়ে রয়েছে, “তুমি তোমার মাকে খেয়েছো” এ রকম: 
শব্দ ঘাঁদ চোখের সামনে ভেসে বেড়ায়, তাহলে শুয়ে থাকা যায়? আমি কি 
তোমাকে খেয়োছ 2 মানুষ ক মানুষকে খেতে পারে 2 কোন সম্তান কি মাকে 
ভক্ষণ করতে পারে? তবেকেন এ বেপ শব্দটাকে দরে ছুড়ে ফেলে দিব 
না? কেন আম এমনি সব নোংরা শব্দের মাঝে চুপচাপ শুয়ে থাকব; কেন 
নতুন করে সমস্ত শব্দগুলোকে সাজাব না 

--"আঃ তুই চুপ কর, শুয়ে থাক |” 

__"না, তোমাকে আজ বলতেই হবে । শব্দকে সুন্দর করে সাজানো কি 
দোষের ১ 'বষাস্ত শব্দ সব নেচে বেড়াচ্ছে দেখেও যারা স্বাভাঁবক ভাবে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে তারা অস্যস্থ, নাআম ? বল, তোমাকে বলতেই হবে। বল-বল, 
কোনটা ঠিক ? আম অসচ্থ-_আ'ম পাগল, বল--বল--বল ।” | 

হঠাৎ নীলাঞ্জনের মাথার ভেতরটায় যেন আগুন জলে ওঠে । ক যেন তার, 
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হয়ে যায় । মাকে দুহাতে ধরে ঝাঁকাতে থাকে । ঝাঁকাতেই থাকে । 

পাশের ঘর থেকে ছুটে আসে সবাই ৷ তার বড়দা, মেজদা, তার বোন আর 
বৌদিরা। বড়না গর্জে ওঠেন, “আবার খ্যাপামী শুর; করেছিস? ছাড় ছাড় 
মাকে । তোকে না চুপচাপ শুয়ে থাকতে বলা হয়েছে! ওরকম চিৎকার করাছস 
কেন? দীপ, ট্যাবলেটটা নিয়ে আয় তো, দোখ ও কত গুন্ডামণ করে ।৮ 

নীলাঞ্জন জানে ওরা ওকে ওই ট্যাবলেটটা খাইয়ে ঘুম পাঁড়য়ে রাখতে চায়। 
ওর স্নায়গঃলোকে অবশ করে দিতে চায় যাতে সে শব্দগুলোকে বেছে বেছে 
সং্দর করে সাঁজয়ে দতে না পারে । এই সুন্দর শব্দের মাঝে তারা বেমানান না 
হয়ে যায়। কম্ত; আজ সে কিছুতেই ওদের ফাঁদে ধরা দেবে না-কিছুতেই 
সে ট্যাবলেটটা খাবে না। 

সে চিংকার করে, “না, আনিস না মেজদা । আম কিছুতেই ওষুধ খাব 
না।” 

“নয়ে আয় তুই, দোঁখ সে ক্যামন না খায় ।” 

নীলাঞ্চন হাত পা ছুড়ে ওদের দূরে হাঁটয়ে দিতে চাইল । ঝন- ঝন: করে 
কাচের গ্লাসটা ভেখ্যো গেল। মরায়া হয়ে উঠল সে। দাঁতে দাঁত চেপে শন্ত 
হয়ে পড়ে রইল । কিন্তু কিছনতেই ওদের সাথে পেরে উঠল না। জোর করে 
ওরা তার কণ্ঠনালীর ভেতর ঠেলে দিল ট্যাবলেটটা। সেক্ষোভে বালিশে 
মখ গ'জে পড়ে রইল কিছুক্ষণ । মামের আংগুল ওর মাথার চুলের ভেতর 
ইতস্তত: পুরে বেড়াচ্ছল । সে হাত 'দিয়ে তাঁর হাতটাকে সাঁরযে দিতে চাইল, 
পারল না। হাত দুঠে ষেন অনেক ভারী হয়ে গেছে । বলতে চাইল, “কই 
আমাকে তোমার আদর রক্ষা করতে পারল ওদের নিষ্ঠঠরতার হাত থেকে !” 
জিভটাও যেন ক্রমশ অপাড় হয়ে আসছে । কেউই আর মাঞ্তচ্কের আদেশ মানতে 
চাইছে না। সে বুঝতে পারাছল চোখের ভেতরটা রুমশ উত্তপ্ত হয়ে গলে গলে 
ঝরে পড়ছে । চোখের পাতা দুটো ক্রমশঃ ভারা হয়ে চেপে বসতে চাইছে চোখের 
মাণর উপর । তার চেতনা হা'রয়ে যাচ্ছে । তার শরীরটাকে চারপাশের দলা- 
পাকানো শব্দের মাঝখানে ফেলে রেখে । শব্দেরা ছাঁড়য়ে যাবে অনবরত 'বিষাস্ত 
বাতাস। নাকের ভেতর 'দয়ে ছাঁড়য়ে যাবে মানুষের রস্তের ভেতরে । অথচ সে 
'বকল হয়ে পড়ে রইবে--কছুই করতে পারবে না। ওরা 'ি সবাই বুঝতে 
পারছে ওদের শরীরেও ঢুকে যাচ্ছে শব্দের বষ! ওরাও এাঁগয়ে চলেছে 
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মৃত্যর দিকে একপা একপা করে! অথচ তাকে...কে যেন বলছে, “শুয়ে থাক. 
িছুক্ষণ...ওসব."*পাগলামী"* ঠান্ডা হয়ে যাবে'**৮ সে যেন কোথায় হারিয়ে 
যাচ্ছে'..কোথায়'”* শুধু নির্জন প্রান্তর" শুন্যতা-"সে যেন কে'"সে যেন কি 
চায়'''আঃ মা গো"ত। 

নিঝুম নিস্তব্ধতার মধ্যে ধীরে ধীরে চোখ মেলে নীলাঞ্জন। িরাঁঝরে 
বাতাস 'স্নগ্ধ জ্যোৎ্নায় মিশে জানালা 'দয়ে ছাঁড়য়ে পড়ছে সারা ঘর-_-তার সারা 
শরীর-..শরার ছাড়িয়ে বুকের মধ্যে । স্ব্নাল? আবেশ সে বাতাসে, মধুর 'স্নগ্ধতা 
সে চাঁদনীতে | সমস্ত শব্দরা গভর ঘুমে তাঁলয়ে গেছে, যেমন ঘুমিয়ে আছে 
এই বাড়ীটা। শুধু নীরব আহ্বান বাইরের প্রকৃতির । গকছুতেই আটকে 
থাকতে চায় না মন এই ঘরের বদ্ধতার মধ্যে । বাইরের অফুরন্ত সুমারোহ যেন 
তার জন্য__কেবল তারই জন্য, অথচ সে......।. নীলাঞ্জন উঠে দাঁড়ায় । পাশের 
বিছানায় মায়ের নাদ্রুত ভাঙা চোরা সংসারী শরীর ঘুমে অচেতন । মায়ের জন্য 
তার বুকের ভেতরটা মোচড় দিয়ে উঠল, যেভাবে প্রায়ই সে এই অনুভাতিটা 
পায়। সে জানে কেউ না বুঝলেও মায়ের মনটায় যে দুঃখ কষ্ট বোধগ্াল তাকে 
[ঘরে রয়েছ তার প্রাতাঝ্ব পড়ে। সেক কোনাঁদন নিজেকে ল:কয়ে 
রাখতে পারবে না তাঁর চোখের সামনে থেকে । হয়তো কোন সম্তানই 
তাপারেনা। সে বলতে চাইলো, “জানো মা, আমও তোমার বুকের গভীরের 
লেখাগুলো পড়তে পার । আর পার বলেই পৃ1থবীর যাবতীয় "ুঃখের শব্দ- 
গুলোকে নতুন করে সাঁজয়ে সখের করে দিতে চাই। অথচ ওরা আমাকে 
অসংস্থ বাঁনয়েছে। মা, সাঁত্য করে বলোতো তম ও ?ক তাই ভাবো ?” 

সে পা 1টপে টিগে বাইরে বেরিয়ে এসে বুক ভরে গভীর ভাবে টেনে নেয় এই 
রাতের শীতল বাতাস। চাঁদের আলোয় নাইতে থাকে আঁবরত-_-ঠিক যেভাবে 
তাদের উঠোনের বুড়ো আমগাছটা উদোম হয়ে ডুবে আছে জোঁৎসনায় । বড় ভালো 
লাগে নীলাঞ্জনের। বহু মূল্যের এই ভালোলাগাটাকে যেন অনেক অনেকক্ষণ 
ধরে রাখতে পারে, তাই একট একটু করে উপভোগ করতে থাকে । মাথাটা তার 
বেশ হালকা হয়ে আসছে। ঘাসের উপর টান টান হয়ে শুয়ে পড়ে। ঈষং 
শিশির ভেজা ঘাসের শীতলতা উঠে আসে ওর বুকে । সে চেয়ে থাকে সাদা 
1সন্কের মেঘের ওড়না ঢাকা চাঁদের দিকে । চেয়ে থাকে চেয়ে চেয়ে- অপলক । 
হঠাৎ চাঁদটা বদলাতে শুরু করে । একি ! এতো চাঁদ নয়, একটা মুখ । চাঁপার 
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মত হলদেটে মুখ যেন চেয়ে আছে তার দিকে । বড় চেনা, বড় পাঁরচিত সেই 
দৃম্টি। বড় টানা চোখের ভেতর আগ্থর কালো মাঁণ। অজ্প কোঁকড়ানো 
কালো চুল কাঁধ পয্যন্ত নেমে এসে হঠাৎ শেষ হয়ে গেছে। বাঁকানো কালো 
ভ্র-র প্রতিমার মত লম্বাটে মুখ । আলতো হাসি ঝরিয়ে সেই মুখ চেয়ে আছে। 
যেন ভোরের শিউলি ঝরে গড়ছে টপ টুপ করে। নীলাঞ্জন িস্বফাঁসয়ে ওঠে 
“কবিতা, তম!” বকের ভেতরটা তার চিন চিন করে ওঠে। ইচ্ছে করে 
সারাক্ষণ চেয়ে থাকে ওই মুখের দিকে | কিন্তু তবু জোর করে দণ্টকে 'ফারয়ে 
রাখে অন্য দিকে ৭ কেন চাইবে 2 ও মায়াবী মুখতো শুধু ব্যাথা দিতে জানে__ 
নিষ্ধ.র ত্যাম নি কাঁবতা । না, সে কিছ7তেই চাই/বু না ওর দিকে কিছুতেই 
নাম্প তবু. ওর অজ্ঞ।তেই সে আবার চাষ চার দিবে । এখনও সেই মুখ চেয়ে 
আছে তার দিকে । চোখের তারায় ভাষা. ?শাঁটে কঙ্পন । কিন্তু সেজান এর 
আড়ালে আরও এব অন্য মুখ লয়াকয়ে আছ, সে সাপের মত বিষের ছোবল 1দতে 
জানে । নীলাঞ্জতনর 1শরাম উষ্ণ স্রোত বইতে থাকে । তার ইচ্ছে করে এক্ষান ছটে 
গিয়ে ওর নরম গলাটাকে টিপে ধরে শন্ত করে । িংকার করে উঠত ইচ্ছ করে 
তার, “কন? কেন? তীম আস বার বারণ অঢেণ এ*বর্ষের কামনা 
পুযছিলে বুকের মধ্যে, তাইতো পেয়েছো । তবে কেন এই নাীপাঞ্জনকে ব্যাথা 
দেওয়ার লোভ সামলাতে পারো না মাঝে মাঝে। যাও,.সরে যাও সামনে 
থেকে । আগর তৈমোকে ঘণা করি, শোন কাঁবতা, ভালো করে শোন, আম 
তোমাকে থণা কার |” ননঃশব্? নীলাঞ্জন ছুড়ে দেয় |নজের খুণা আকাশের 
দকে, চাঁদের ঈদকে । 
মাথাটা ক্মশঃ ভারী হরে আসে তার । বুকের ভেতর ফের যন্্রণাটা টের 
পায়। সব ধেন গুলিয়ে যায় । শবকৃত শব্দগুলো নড়ে ওঠার শব পায় সে 
এই এক্ষুনি যেন জেগে উঠবে । নীলাঞ্জন ভয় পায়। ছয়ুট পালযে আসে। 
ঘরে এসে শন্ত করে কপাটের খিল এ'টে দেয় । কেউ হয়তো খরের ভেতর 
ঢুকে পড়তে পারে । ডান হাতের তজনী আর বুড়ো আঙ্গন্জা দয়ে মাথার 
রগ দুটো ণটপে রাখে । ছি ভেবে আবার উঠে দাঁড়ায় । টোবল ল্যাম্পটা 
জবালয়ে কাগজ আর কলম নিয় বসে। কিছুক্ষণ ভাবে, কমশ কলম শন্ত হয়ে 
আসে হাতের মধ্যে । 
“একটা মুখ রোজ ভেসে আসে স্বপ্নের মধ্যে, 
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অনের মধ্যে তোলপাড় করে একা একা-_- 
সারারাত গক এক চণ্চলতায় শরীর শিউরে উঠে 
ঢেনামুখ অচেনায় ঢেকে থাকে নারারাত। 
গহন নগীলমায় আকাশের তারায় তারায় 

একা একা তোলপাড় হয় মনের গহন প্রদেশে । 
তবে কি অসতে পারে সেই চেনা সুখ ? 

সেই চেনা জানা দিন অদ্পম্ট অতাঁত 

হাতছান দেয় ভাবষ/তের ঈশারায় ? 

তম জান না-_ 

শেষ রাতের হমেল স্পর্শে সেই মুখ 

কাছে, আরও কাছে ৮রম 'বিহবলতায় 

শেষ রাতের সুরে বেজে ওঠে, 
তুম জান না-_ 

স্বগ্নে রোজ তোমার মুখ ভেসে আসে 

চরম নিষ্ঠুরতা 1” 

নঈলাঞ্জন চেয়ে থাকে নজের লেখা অক্ষরগুলোর 'দকে । কতক্ষণ চেয়ে 
থাকে খেয়াল থাকে না কিছুই । তার মায়ের ঘুম ভেঙ্গে যাওয়া, তার কাছে 
উঠে আসা--ফিছুই টের পায় না সে। 

“করে, রাত জেগে জেগে আবার কি ীলখাছস? তোকে না ডান্তার এখন 
লেখালোখ করতে বারণ কারাছন।..শুয়ে পড় ।."খাব কু? সেই গবকেল 
থেকে তো খাসান । একট বোস, নিয়ে আসাঁছ আমি |” 

নীলাঞ্জন একট কথাও বলে না। চিং হয়ে পড় থাকে। কাগজটাকে 
মুচড়ে মুঠো করে চোখের ওপর ধরে রাখে । চোখ খোলে না কিছুতেই । 
সে বুঝতে পারে তার চুলের মধ্যে তার মায়ের আঙ্গুলগুলো গভীর মমতায় 
খেলে বেড়াচ্ছে । গোখদহটো তার জ্বালা করতে থাকে । তার মা বলেন, 
“জানিস নীলু তোর বাবা যাওয়ার সময় বলে।ছলেন, নল লক্ষ্য রেখো । 
বড় ভাব্‌ক প্রকৃতির ছেলে । দ্যাখান কেমন বাইরের 'দকে চেয়ে মাঝে মাঝে 
বসে থাকে । আমার মতো উড়ু উড়ু মন, ভয় হয়, সেও না কাঁবতা লিখতে 
চারু করে। ওতে বড় কণ্ট, বড় যন্ত্রণা । ও?*ন এই কম্টনা ভোগকরে।” 
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ন.লাঞ্জন জানে, তার বাবা তাঁর হুস্ব জীবনে কবিতা লেখা ছাড়া আর 
ছুই করেন 'ন। সে মাঝে মাঝে তার বাবার কাবতাগুলোর পাণন্ডালাঁপ 
খুলে নিজেকে ড্ঠাবয়ে ?দয়েছে তার ভেতর । সে যেন বাবার অনেক কাছাকাছ 
পেশীছে যেত, তাঁর বুকের শব্দ কান পেতে শুনত কাঁবতার মধ্যে । মনে হতো 
তার বাবা তার কাছ দাঁ(ুয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন । বাবার জন্য একটা ছোট্ট 
কিরী তার বুকের মধ্যে রয়ে গেছে_যেখানে সে জমিয়ে রেখেছে তার 
বেদনা । আর তণব্র ক্ষোভে সে তার হাত দুটোকে মণ্ঠ বদ্ধ করত-_ প্রত্যয়ে 
অনড় ' 

অথচ এখন সব ক্যামন ীববর্ণ হয়ে গেছে। চারদিক থেকে কারা যেন 
[িসাঁফ:সয়ে ওঠে । তাকে দেখে হেসে ওঠে বাতাস কাঁঠপয়ে। বিকৃত শব্দ সব 
তাকে খিরে নাচতে থাকে । সে মরীয়া হয়ে ওঠে। হাতের আঙ্গুলগলো 
দিয়ে শন্ত করে কলমটাকে চেপে ধরে কাগজের ওপর । চিৎকার করে বলে 
উঠতে চায়, “তোমরা »ত্য নও। সত্য আমার কাবতা।” আর তখনই মনে 
হয় এখন আর একাঁট লম্বাটে মুখ তার টানা ঝড় চোখ 'নয়ে গভীর 
মমতায় চেয়ে থাকে না তার ক'বতার ওপর । তাকে উৎসাহ জোগায় না, স্ব্ন 
দেখায় না__সেই রঙান স্বপ্নটা, যার সৌরভ শরতের সকালের মতো । স্বার্থ- 
পরতা, সংকীর্ণতা আর নীচতার নগ্নরূপ দেখিয়ে সরে গেছে বহুদূরে । ভালো 
লাগে না কিছ তার। এখন বড় কষ্ট বুকের ভেতর । ওই যে শব্দগুলো মাঝে 
মাঝে নড়ে চড়ে উঠছে, ওকে গিলে ফেলতে চাইছে । ীকছুতেই সে তাদের বহতা 
নদীর গানের মতো করে দিতে পারছে না। এইযে তার মা রাত জেগে তার 
চুলের ভেতর গভীর মমতায় বাল কাটছেন, তাঁর জন্য নীলাঞ্জনে্র মাঝে মাঝে 
কন্ট হয়। সে কষ্ট দচ্ছে তাঁকে। তাঁর বাবা সারা জীবন ধরে কষ্ট 'দয়েছেন 
তাঁকে । তবে ক সে তাঁকে অনবরত খেয়ে চলেছে? একথা কি ঠিক? এ 
জবলজবলে শব্দট। ! কিন্তু সে তো চেম্টা করে চলেছে । এই সমস্ত প্রাতকূল- 
তার মধ্যেও সে ছ্থির আবচল তার লক্ষ্যে । তবে কেন এঁ শব্দটা; সে সব 
ভেখ্গে গুশড়য়ে দেবে । পাথরের মতো শব্দকে ভেঙ্গে নতুন শব্দ তোর করবে-_ 
তার 1প্রয় শব্দ সব। 

কলমটা 'দয়ে কাগজের ওপর অক্ষর টেনে শব্দ সাজাতে ইচ্ছে করে তার! 
কপালের ওপর মায়ের আতগৃলের শীতলতা তার সমস্ত দহঃখকে শুষে 'নতে চায়, 
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সব--সব। নীলাঞ্জন শুয়ে থাকে চুপচাপ- শুধু শুয়ে থাকা-_কিছুতেই 
মায়ের অনুরোধেও খেতে পারে না কিছুই । 

প্রথম প্রথম নীলাঞ্জনের চার পাশে ভাঁড় করত এ-ও | ওদের কৌতুহলী চোখ 
তন্ন তন্ন করে তাকে তল্পগী করত । বন্ধু-বান্ধবরা আসত, ওকে সঙ্গ দিয়ে ওর 
জগ্ং থেকে ছিনিয়ে ওদ্রে জগতে 'নয়ে যেতে চাইত । ওদের চোখে ঝরত 
করুণার দৃষ্টি। ওরা তাকে করুণা করতে চায় । আত্মীয়-*বজন, পাড়া- 
প্রাতবেশী, বন্ধু বান্ধব ওকে করুণা করতে চায় । সে তাদের কাছে কপার পান্ত। 
সে ব্যর্থঅসহায়, পরাজত-_ওর মথার খধ্যে এমাঁন সব শব্দ চিৎকার করে 
উত্তোজত করে তূলত । সে পথে বেরুলেই মনে হতো সমস্ত মানুষ তাদের 
দৃছিও যায়ে তাতে লেহন করছে ! ওরা যেন বলছে, “ওই দেখ-_এ যে নীলাঞ্জন 
মাচ্ছে। এ শেখ, ওর চোখগৃলো ক্যামন হতাশায় জ্জান। ও নাক বব! ওর 
কাঁবতা কেউ পড়ে না। ও নাকি শিক্ষিত! ওর কোন কর্মসংস্হান নাই । ও 
নাঁক প্রোশক ! ওকে কাবতা ছুড়ে দিয়েছে তার জগৎ থেকে । ও নাক 
আদর্শবান ঘৃবক 1 ওখধ আপশ" ওকে পৌছে দয়েছে আজকের এই এখানে । 
হা৪-_হাও-773- দেখ, বাই ওকে দেখ, যতো পারো হেসে নাও। এইযে 
নীলাঞ্জন পালাচ্ছে_-এঁ দা কান পালাচ্ছে এঁ যে প্রেমক পালাচ্ছে এ যে শাঁক্ষত 
যুবক পালাচ্ছে ।” নালাঞ্জন ”হাতে কান দুটোকে চেপে রেখে ছুটে পালাত। 
দুরে ওদের কাছ থেকে দুরে-অনেক দূরে । এক তীর আক্লোশে শুধু 
ফু*সতো । ক্রোধে দাঁতে দাতি চেপে নীরব যুদ্ধ ঘোষণা করত ওদের 1বরুদ্ধে। 
সারা বূকময় ধন্ত্রণা ।নয়ে কখনো বা নজেকে যীশু ভাববার চেস্টা করত । ক্রমে 
ক্রমে সব গা সওয়া হয়ে এল । নিজের গণ্ডাঁকে ছোট্ট করে গনয়ে এসেছে 1নজের 
চারপাশে । বন্ধু-বাম্ধবরা আসে আরও আনয়ামতভাবে । ওকে 'ফারয়ে 'নয়ে 
যেতে চায় ওর সেই আগের জগতে । সে ছুই বলে না, ঈষৎ হাসে । যেন 
বলতে চায় “এইতো বেশ আছ । প্রকৃতি কত সুন্দর । গাছপাল্সা, ফুলফল, 
পশুপাখি সবাই ক্যামন সুখ ছড়ায় পথবীর ঝুকে । বড় গভীর সে সুখ: 
নম্পাপ নির্জন.''সে তাদের শোনায় ৪ 

“শাঁব্দক বাতাসে আজও িছ- স্মৃতি জাড়য়ে থাকে 
বনানণ নজ“নে ; 
নিশিত্ত শহরণ কাছে ডাকে 


$০ 


যেখানে বনানী সৌরভের পিছুটান 

নীলাভ নিজনে। 

আসলে এ শাঁব্দক বাতাসে 

প্রাণময় বানাণী সৌরভ 

ণনম্পাপ গমতালন ছড়ায় 

নশলাভ 'নর্জনে |” 

মাঝে মাঝে নীলাঞ্গনের মনে হয় কোথাও চলে যায় অনেক দ:রে কোথাও-_ 
যেখানে সে নীরবে মাজয়ে যেতে পারে শব্দের পর শব্দ। এখানে তো তাকে 
কেউ শান্তিতে থাকতে দেবে না। ওর নাক অসুখ করেছে । ওকে সবাই ভালো 
করে তূলতে চায়__সুস্হ' স্বাভাবিক, গৃহস্হ সংসারী অর্থাৎ 1ধয়ে-্তী-পুত্-কন্যা, 
কর্মময় জীবন, ভরপুর সামাঁজক মানুষ ! হাঃ_হাও-াঁক বোকা সব, ওরা জানে 
না চারাদকের আহত শব্দগুলোর ঘা সব ক্যামন বিষয়ে উঠেছে । পচা, দুগ্ধ 
ছড়াচ্ছে বাতাসে । চারাদকে নোংরা অস্বাস্থ্যকর পারবেশ ৷ মান:ষ ধু'কছে এই 
সব বকৃত গাঁলত শব্দের মধ্যে একট ?ানজন বাতাসের জন্য । আর তাকে হতে 
হবে সংসারী মানুষ ! ওদের মতো অসস্হ ভারবাহী পশু । শুধু গাঁড়য়ে যাও 
...গোঁডয়ে -""গাঁড়য়ে-"একই.পথে বার নার...অনবরত...। 
তাব ভাঙলো লাগে না মোটেই দিনরাত নিষেধ আর 'নষেধ। বিশ্রাম নাও। 

বেশী বই পড় না। বেশ লেখালোখ কর না। ভালো ভালো খাও । ঘমাও, 
টোটাল বিশ্রাম । সে শুধু মায়ের কথা ভেবে, তাঁর সেই ভেজা কালো মাঁণর দিকে 
তাঁকয়ে ওদের মতে উঠছে আর বসছে । ীকন্তু আর নয়। আর ওদের এই 
কারাগারে নয় ৷ উন্মুক্ত জগং--নীীল সমদুদ্র, সবুজ বনানী কিংবা তুষার পব্বত। 
শকন্তু ওই শব্দগুলো ? ওকে যে অনবরত তাড়া করে ফিরছে । ওকে ঘরে 
রেখেছে অতন্ত্র প্রহরায়__ওরা ও যাঁদ ওর সধত্গে স্জোই ছুটে যায়? ওর কি 
মুক্তি নেই! সেই মুখ ঃ সেই ঈষৎ লম্বাটে ঝড় টানা চোখের মুখ 2 সেও 
যাঁদ.'.. মাথাটা শুধু গরম হয়ে ওঠে । তীর গজণনে ওদের দিকে ধেয়ে 'গিয়ে 
দুহাতে ভেঙ্গে গুশীড়য়ে সব তছনছ করে দিতে চায়। এই তো সব ?াবকত 
শব্দগুলো ক্যামন মরায়া হয়ে একযোগে ধেয়ে আসছে তার 'দকে। ওই তো, 
অজস্র শব্দ--শ্দের মাছিল-_-'ধর শালাকে”, 'মার', শালার কাঁবপনা বার করাছ 
এক্ষ:ীন', তার মাকে খাচ্ছে", কবিতাকে 'নিয়ে নন্টাম করতে চেয়েছিল” 'মার-মার” 
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“কেটে ফেল' ৷ ওরা ঘিরে ফেলেছে ওকে ॥ ওকে মেরে ফেলবে । ওকে পালাতে 
হবে! দরে এদের ছাঁড়য়ে অন্য কোথাও । পালাও নালাঞ্জন--পালাও। 
বাঁচতে চাওতো পালাও । নীলাঞ্জন মরীয়া হয়ে ছুটতে লাগলো । 

তার পিছনে ধেয়ে আসছে হিংস্র শব্দগুলো--অজন্র শব্দের স্োত-সে আরো 
জোরে ছটতে লাগলো, জোরে- আরো জোরে'"'আরো'*আরো । 

এক সময় নীলাঞ্জন মাথার ভেতরের তীর যন্ত্রণাটা একটু একটু করো কমে 
এলো । সেই প্রচন্ড উত্তাপ এখন অনেকটা কম। তার চারাদকের অম্ধকারটা 
ক্লমশ গফকে হয়ে আসছে । সে এখন কোথায় ঃ তার চারাদকে এরা সব কারা ? 
এক! এতো ট্রেন। সে তাহলে ট্রেনে চেপে বসেছে । সে ভালো করে চার" 
দিকটা তাকিয়ে দেখল । কয়েক জোড়া কৌতূহলী চোখ তার 'দিকে তাঁকয়ে 
আছে। নিজেকে তার বেশ অগ্রস্তৃত লাগলো । কি ভাবে সে গাড়ীতে উঠে 
পড়েছে, কি কান্ড ঘটিয়েছে ক জান । যা চেহারা খানা হয়েছে তার। গাড়ীর 
লোকজন সব কি ভাবল; মাঝে মাঝে কি যে হয়ে যায় তার। ক যেন হয়োছল 
তার। কারা ষেন একে তাড়া করোছল। সে শুধু ছুটাছল- আর ছন্টাছল। 

“ক ভাই এখন একটু সমস্থ বোধ হচ্ছেঃ এভাবে কখনো গাড়ীতে উঠতে 
আছে? গাড়ী ছেড়ে গিয়েছে, আর ত্যাম ছুটতে ছুটতে এসে লাফ 'দলে। 
আম যাঁদ নাধরে ফেলতাম তবে ?ি হতো বলো তো? না হয় পরের ট্রেনে 
আসতে । খুব জরুরী কাজ আছে ব্াঝ ? হাওড়া যাবে তো ?” 

নীলাঞ্জনের সামনের ভদ্দুলোকের 1দকে চাইতে লজ্জা করাছল। শহধ; ঘাড় 
নাড়ল সে, যেন তাঁর কথাই ঠিক। “আম ও যাব । এসে গেলাম প্রায় । দাশনগর 
পোঁরয়ে এসোছ।” 

এই মাঝ বয়সী ভদ্রলোকের দিকে চাইল সে কৃতজ্ঞতার দঁষ্টতে । মনে মনে 
ধন্যবাদ জানালো তখর প্রাণ বাঁচানোর জন্যে । কিন্তু আর বেশ ঘনিষ্ঠতা নয় । 
তাহলেই নানান ফারিপ্তি। নাম কি? কোথায় বাড়ী? আর তারপরেই সেই 
প্রনটা--সেই ঘণ্য শব্দটা_-কি কর? সে জানলার 'দকে সরে গিয়ে বাইরের 
দকে তাকয়ে রইল । 

হাওড়া স্টেশনে গাড়ী দাঁড়াতেই নীলাঞ্জন ছিটকে গেল অন্যাদকে। কিট 
নেই। একটু ফাঁক দেখে বোঁরয়ে যেতে হবে । আপাতত ওখানেই দাঁড়য়ে রইল 
'সুযোগ্ের অপেক্ষায় । দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে মানুষের স্রোত দেখতে লাগলো । এক 
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একটা দ্রেন এসে গ্ল্যাটফরমে ঢুকছে, আর গাদা গাদা লোক ট্রেন থেকে বৌরয়ে 
ছুটতে ছুটতে চলে যাচ্ছে । ওঁদক থেকে আবার মানুষ ছুটতে ছুটতে এসে 
গ্ল্যাটফরমে ঢুকছে । আসছে আর যাচ্ছে। শত শত ব্যস্ত মানুষ । যেন এক 
আবাছন্ন ম্রোত । রাম নেই- শান্ত নেই, শুধু চলতে থাকা । আসা আর 
যাওয়া । 

আবার তার মাথাটা ঝিমাঝম করতে শুরু করল! চারাদকে 'ফসাফসান। 
সবাই যেন তার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে কি সব বলছে । এত মানুষ কোথায় 
যাচ্ছে? এত মানুষ কোথা থেকে আসছে 2 ওই বিরাট যন্ত দানবটা আকোশে 
ফ*সছে। যেন সব মানষকে গিলে ফেলবে এক্ষু£ন। তার পেটে আগ্নেয় 
ক্ষুধা । সব মানুষকে তুলে নেবে তার পেটের সমস্ত গহবরগুুলোতে । মানুষেরই 
সৃন্ট দানব মানুষেরই প্রাত তীব্র ঘৃণায় মানুষের প্রাত জেহাদ ঘোষণা করেছে। 
তার চোখ থেকে ঝরছে আগুন । তার 'ানঃবাসে উষ্ণতা । শৃঙ্গায় ফু" দিয়ে 
চলেছে সে। অথচ ানবেধি মানুষগুলো ছুটতে ছুটতে গিয়ে গ্বেচ্ছায় ঢুকে 
যাচ্ছে তারই পেটের ভেতর । চার দিকে বিদঘুটে শব্দরা সব নেচে বেড়াচ্ছে । 
মানুষের 'নব্াষ্ধতায় তারা হাসছে । কিন্তু মানুষ কেন যন্দের মধ্যে ঢুকে 
যাচ্ছে? যন্ত্র মধ্যে মানুষ ! নাঁলাঞ্জনের মাথার ভেতর অসহ্য যন্ত্রণা । াবকৃতি 
শব্দের উদ্দাম নৃত্য ॥ মানুষ ছুটতে ছুটতে গরে স্বেচ্ছায় :ন্বের মধ্যে £বেশ 
করেছে । বোঁরয়ে আসছে এক একাট ধন্ধ হয়ে। মানুষের ম্রোত। সবাই 
ছুউটছে। 'িনজেকে স*পে দিচ্ছে যন্ত্ের ভেতর । কেন? কেন আ্যামন হবে? 
কেন? কেন? 

নীলাঞ্জন সমস্ত শান্ত দিয়ে চিৎকার করে উঠল--“আপনারা কেউ যাবেন না । 
শুনুন, আপনারা শুনুন, এভাবে নানজেদের ানঃশেষে স'পে দেবেন না। একট; 
অন্তত ভেবে দেখুন । এভাবে যন্নের কাছে আত্মসমর্পন নয় । আপনারা কেউ 
যাবেন না। দাঁড়ান, দাঁড়ান বলছি ।” নীলাঞ্জন ছুটে যেতে চাইলো ওদের 
সামনে । ওদেরকে আটকাতে চাইলো । দূরে সাঁরয়ে দতে চাইলো দহহ?ত 
পদয়ে। সে মরীরা হয়ে উঠল। তাকে একাজ করতেই হবে। 'কছুতেই 
মানুষকে এভাবে হাঁরয়ে যেতে দেওয়া যায় না- দিতে নেই। 

নীলাঞ্জন ছ্‌টে গেল আরও ভাঁড়ের গভীরে... 

ক? যেন হলো। কারা যেন তাকে জাপটে ধরেছে। তার সারা শরারে 
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ভীমণ ষন্্রণা। কোথায় যেন তাকে টানতে টানতে 'নয়ে যাওয়া হচ্ছে। সে 
যেন কে ১: "*সে যেন কোথায় যাবে 2 "*"**এত লোক কেন? "*"*"সে তো 
লোক চায় না, দম তো নিজনতা চায় 2 ***, সেই মুখটা কেন চোখের সামনে 
ভেগে বেড়াচ্ছে? ..সেই লম্বাটে মুখ-**টানা বড় চোখ কালো মানতে নীরব 
ভাষা''-আ ৪, তম যাও সামনে থেকে আম তোমাকে চান না। ..আম 
জানি অন্য এক মুখকে""'সে আমার কাঁবতা। নীলাঞ্জন বিড়াবড় করতে 
থাকে-__ 

[রের সবুজ প্রান্তরে দ্যাখো দুটো গাছ 

দর্ঘকায় সুখের অভলস্পশ মায়ায় অস্লান, 

পশ্চিমের ঝিলে তাদের ছায়া তরঙ্গের রেশ ?নয়ে 

যেখানে তোমার আঁচল এইমান্র তোমাকে 

ছাঁড়য়ে আমার অপেক্ষায় । 

এখন এসো, কথা শোন এ গাছটার যেখানে 

তার ছায়ার সাথে তোমার আঁচল জাঁড়য়ে 

লাজুক লাজুক শব্দের ব্যস্ততায় সময় পেরোয় 

তাঁম শোন তাব কথা, নীরব শুধু আম 

তোমার কাছে, গাছের কাছে, নীল ঢেউ এর কাছে 

যেখানে শুধু শুধু কাত্রিম ব্যস্ততায় সূর্য ?নভে যায় । 

আম দোঁখ, আমার কাছে-ই এক নারী 

ঝলের জলে চোখ রেখে দ্হাতে ধরে থাকে 

ছায়া, গাছের ছায়া, নীল আকাশের ছায়া-- 

[ক এক মায়াময়তায় 'নাবস্ট সত্বায় 

আঁকে ছবি, কল্পনায়, শুভ্র অল্পনায় 

শুধু ধরা দেয় মনের মধ্যে, ছায়ার মধ্যে, 

চুপচাপ কাছে আসে বাড়ীঘর 

সুকঠিন দৃঢ়তায় পাঁরণত রাস্তব বভেদ প্রাচীর তূলে ধরে, 

একক 'বাঁচছননতায় একা আম আমার সত্বায়, 
এই গাছের ছায়ায়, নীল আকাশের ছায়ায় ॥ 
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(ঢার-গুনিখ খেলা 


রেলের রাস্তার উপর মতি আর আ'ম পাশাপাশি হাঁটাছলাম । তার মাথার 
ঝনো চুল থর থর করে কাঁপাঁছল। তার খোঁচা খোঁচা দাঁড়র মধ্যে পশ্চিমের সূর্যটা 
হাঁরয়ে যাঁচ্ছল। আমু চেয়োছলাম ওর দকে । ওর গর্তে ঢোকা চোখ দুটো 
বাতাসে ভেসে ভেসে কোথায় যেন চলে গোছল । আ'ম তার কপালের ভাঁজের 
ভেতরে, তার চোখের ভেতরে, তার বুকের ভেতরে কি যেন খজছিলাম । 

আমার বুকে একটা বড় ছল । দশ বছরের ঝকঝকে আলোয় বোনা আমার 
বাহারী শালটা আম মাঁতর বুকের উপর মেলতে চাইণছলাম । পারাছলাম না। 
ভয় হচ্ছিল, যাঁদ সে তার দশবছরের ছেড়া ময়লা গামছাটা আমার বুকের উপর 
মেলে ধরে? আজ আম মাঁতর পাশে পাশে হাঁটাছলাম। ওর পাশে পাশে 
থাকতে ও চাইছিলাম । অথচ আমার বেশ ভয় ভয় করাঁছল। 

আমি মাতিকে ডাকলাম । থমকে দাঁড়ালাম । আবার ডাকলাম--আবার 
ডাকলাম। সে আমার দিকে চাইল । আ'ম বলতে চাইলাম, “কেন ? কেনরে এমন ? 
সে আমার দিকে অদ্ভূত ভাবে চেয়ে রইল িছক্ষণ। তারপর আবার চলতে 
লাগলো । বললাম, “আর কতদূর যাব? দেখ সূর্যটা কেমন ড্‌বে যাচ্ছে ।” 

মাত হো হো করে হেসে উঠল । ওর চোখ এখন পালিশ করা আয়নার মত। 
সেতার কপালের চুলের গোছাটাকে পিছনের দকে ঠেলে দয়ে বলল, “কেনরে, 
ভয় পোল? অন্ধকারের ভয় £ 

আমার বুক কেপে উঠল । মাত তখনো হেসে চলেছে । আমার নিজের 
মাথাটাকে বেশ ভারী ভারী মনে হচ্ছিল। 

তারপর হঠাৎ মাত সব ঝেড়ে মুছে ফেলল । বলল, চল্‌ তাহলে ফেরাই 
যাক । 
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এক ঝলক দাঁখনা বাতাস আমার ব্‌ক ছহ*য়ে গেলে। আম জিজ্ঞাসা করলাম, 
মাত, তোদের এইখানটায় কোথায় একটা জমি আছে না ? সে বলল, 'আছে 
নয়, ছিল। বাবা 'বাক্র করে দিয়ে গেছেন । 

ও একটু থামল । সূফের দিকে তাকাল । তারপর বিড়বিড় করে বলল, 
দু, িবঘা জাম আর একটা বোনের স্বামী-স্বর্গ লাভ ।১ সে বড় অদ্ভূত রকমের 
হেসে উঠল । 

আম তার চোখের দিকে তাকিয়ে ছিলাম । আম ওর বুকের ভেতরটা স্পজ্ট 
দেখতে পেলাম । দেখলাম, আম একটা অন্ধকার খাদের মধ্যে গণড়য়ে গাঁড়য়ে 
চলে বা।চ্ছ। আমার ভয় হল। উঠে আসতে চাইলাম মাঁরয়া হয়ে । ূ 

বললাম, মাতি তোর মনে আছে, আমরা এই রেলের রাস্তার ধারে চাদের 
আলোয় কতাঁদন ঘণ্টার পর খণ্টা বসে থেকেছি । কতাঁদন একটা রেলপাতের 
উপর দিয়ে কে কত দূর যেতে পারি তার প্রতিযোগিতা করোছ ।, 

মৃত থমকে দাঁড়াল। ঘুরে দেখল পিছন দকটা । চেশচয়ে উঠল, 'বরুূণ 
সরে যা, গাড়ী আসছে ।, 

আম ঠিকরে এলাম এধারে। ও ছিটকে গেল ওধারে । আমার পায়ের 
মাঁট ভামকম্পের মত কাঁপতে লাগলো । একটা সাদা ছাগলছানা রেলগাড়ীর 
ছটন্ত চাকায় টুকরো টুকরো হয়ে গেল। ওর কয়েক ফোঁটা গরম লাল রন্ত 
আমার বুকে ঠিকরে এসে পড়ল ৷ তারপর ব্রমে সব 'নথর হয়ে গেল । 

আমি বললাম, দেখলি মাতি, এত সন্দর ছাগল ব।চচাটা হঠাৎ কেমন মারা 


গেল ॥” 
মাত সন্যাসীর মত হাসলো । আম দেখলাম ওর বুকের উপর কয়েক 


ফোটা এঁ একই লাল রন্ত। 
আম তার চোখে চোখ রাখলাম । ও জিজ্ঞাসার দৃণ্টিতে তাকাল। আঁম 
বললাম । “হ্যা রে, তোদের আর জাম নেই না? 


সে বলল, আছে । আড়াই াবঘা । 
আম কি বলব তাকে ভেবে পাচ্ছলাম না। বললাম, “কছদতেই একটা 


চাকার জোটাতে পারাল না? তোর মত 'ব্রালয়ান্ট ছেলে" ॥, 
মাত বিকট শব্দে হো হোকরে হেসে উঠল । আম নদীর স্রোতের মুখে 
খড়কুটোর মত ভেসে গেলাম । ও তখনো একটানা হেসে চলেছে । বাতাস কাঁপতে 
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কাঁপতে আমার চ:পসে যাওয়া হৃতীপণ্ড ছুয়ে কাকে যেন খ*'জতে চলে গেল। 
টোলগ্রাফের তারে বসা ?ফঙে পাঁখটা শবরন্ত হলো। ডানা ঝাপাঁটয়ে উড়ে গেল 
পাশিমের সর্ষের দিকে । 

মাত আস্তে আস্তে মধ্য রান্রর মতো হয়ে গেল। তখন আমার ভীষণ 
শখত শত লাগাছল । আ'ম তার কাঁধের উপর হাত রাখালম । মাত আমার 'দিকে 
তাকাল । আমার হাতটা টেনে নিল ওর হাতের মধ্যে । 

বলল “দেখ বরুণ, ধীরে ধীরে কেমন অন্ধকার হয়ে আসছে । চারাঁদক 
কেমন আবছা আলো- আবছা অন্ধকার ॥” 

তারপর কণ যেন ভাবতে ভাবতে থেমে গেল ও । আমার হাতটাকে অনেক 
জোরে আঁকড়ে ধরল । বলল, “এক কাজ করাঁব ? 

আম তাকালাম ওর দিকে । ওর মুখ তখন অনেক ছোট, সবুজ আর পাব 
হয়ে আসাঁছল । 


ও বলল, "আয়, আমরা এই আলো আঁধারিতে সেই আগের মতো চোর-প্ালশ 
খোল ।, 
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গাচুগাগান্সের গাচান্ী 


ঠিক একই সময়ে আজও পাঁচুর ঘুমটা ভেঙ্গে গেল। ডাক মোরগের ডাক 
সবে ভেসে আসতে শুরু করেছে । বাইরের জমাট আঁধার পাতলা হয়নি এখনো । 
সেই কবেকার থেকে অভেোস তার এমান ভোরে ওঠার। সকলের আগে মাঠে 
লাঙ্গল নিয়ে যেত সে। চাষের কাজে কযেন একনেশা আছে । অপরের 
জমি হলেও সে সেই নেশায় মশগুল হয়ে নিজেকে মাঁশয়ে 'দয়েছে মাটির সাথে । 
আজ আর এত ভোরে ঘুম থেকে ওঠার দরকার না থাকলেও অভ্যেস যায় না। 
ঠিক ঘুম ভেঙ্গে যায়। মাসখানেক ধরে এমান-ই হচ্ছে। রোজকার 
মত আজও পাঁচু মট্কা মেরে পড়ে রইল । আজও শুনল এ'দক ওাঁদক থেকে 
মোরগগুলান কমে ক্রমে পাল্লা দিয়ে ডাকাডাকি শুরু করল । পুব আকাশের 
শুকতারাটাকে যেন স্পন্ট দেখতে পেল তার দিকে হাঁস হাঁস মুখ নিয়ে চেয়ে 
থাকতে । গাছে গাছে পাঁখর ডানার ঝটপটাঁন আর খুশীর গান সে বুক ভরে 
তুলে 'িনতে চাইল । দু একটা “হ্যাট” হ্যাট” শব্দ পাশের রাস্তা থেকে উঠে এলো 
তার কাছে । এই বৈশাখের দিনে সবাই ভোর ভোর মাঠে লাঙগল নয়ে, তাড়া- 
তাঁড় কাজ সারতে চায় । অথচ তাকে এখন ও শুয়ে থাকতে হবে । লাঞ্গলটা কাঁধে 
1নয়ে গরু দুটোকে তাড়াতে তাড়াতে মাঠ 'নয়ে যাওয়ার জন্য বুকটা যতই উথ্থাল 
পাথালি করুক না কেন তার আর যাওয়ার উপায় নেই । তার এই 'ন্রশ বছরের 
শরীরটা হঠাৎ মচল হয়ে গেছে । আমলে হঠাৎ নয় হয়তো, ভেতরে ভেতরে 'ভত্‌ 
আলগা হয়ে আসাছল । সে বুঝতে পারোন । ডান্তারবাবুও বলছেন অনেকাঁদন ধরে 
ঠিক মতো না খেয়ে আর বোশ খাটাখাটান করে রোগটা বাঁধয়েছে সে। তাড়াতাঁড় 
নাক সারবে ও না এই রোগ! ভালো ভালো খাওয়া আর বিশ্রাম নিতে হবে অনেক- 
দিন। সেই যে এক দিন হঠাং অজ্ঞান হয়েগেছিল মাথা ঘুরে, তারপর থেকে এখনো 
অবাঁধক্যামন যেন অবশ হয়ে গেছে তার শীরর। দ” পা হঁটিলেই মাথাটা ঘোরে। 
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বাচচা ছেলেয় মত টলে টলে পাফ্যালে। পাঁথকীটাকে দুলতে দেখে । বূকের 
ভেতর ধপধপানিটা বেড়ে যায়। দশাঁদন হাসপাতালে কাটানোর পর আজ মাস 
খানেক হলো তাকে তাই শুয়ে বসে কাটাতে হচ্ছে । 'দনরাত এভাবে শুয়ে বসে 
কাটানোর বড় যন্রণা--কিছুতেই ষেন মেনে নিতে পারছে না এটাকে । লাঙগলের 
বোঁটাটা হতের মুঠোয় শস্ত করে চেপে ধরে মা ধারান্রকে ঝকুরঝূরে আলগা করে 
দেওয়ার আনন্দ পেতে তার প্রাণ আঁকু পাঁক্‌ করে । সন্তান প্রসবের যন্ত্রণার 
মতো এক গভীর সুখ আছে ফসল জন্মানোর কাজে । অপরের জামতে কাজ 
করেও সে এসব টের পেয়ে এসেছে । আসলে সে ভাবোন এতাঁদন কার 
জমিতে কাজ করছে, কার জনা তার এই শ্রম। আজ এই 'নত্কমরি মতো 
জীবনে সে মাঝে মাঝে ভাবে এসব । তার এই দুঃখের দিনে যাদের ঘরে এত 
টুকুন বয়স থেকে খেটে এল তাদের ক'জন কাছে এসে দাঁড়াল 2 এই অজ্প ক”দনে 
ছাগল দুটো, মুরগী পাঁচটা শেষ হয়ে গেল। তার বউকে খাটতে যেতে হচ্ছে 
[বিলাস বাবুর মতো নোংরা মনের মানুষের ঘরে । সাহায্য তো দুরে থাক দু- 
একজন আবার তাদের লকলকে জিভটা মেলে ধরেছিল তার ছোট্র বাস্ত্টার জন্য । 
পাঁচুর শুয়ে বসে কাটানো জীবনটাতে এমান সব ভাবনা বার বার ঘুরে ফিরে 
আসে । মাথাটাকে গরম করে দেয়, কাজ করতে না পারার কণ্ট বুক জুড়ে ঝুলে 
থাকে । ডান্তারের কথা মতো ভালো ভালো খাওয়া দাওয়া করা তো দরে থাক 
তিক মতো পেট পুরে দুবেলা দ.টো ভাত ও পায় না। শুধু শুয়ে শুয়ে তার 
বউ শান্তকে শীতের শিরীষের মতো হয়ে যেতে দেখে। বাচ্চা মেয়েটাকে 
খাবারের জন্য কাঁদতে শোনে । আর নিজে রন্তান্ত হয় মনের গভীরে । পাঁচ 
শুয়ে শুয়ে বুঝতে পারাছল আজও এই রকম একটা দিন থাবা উপচয়ে তার 
দিকে এগিয়ে আসছে । 

রোদ যখন ঘরে ঢুকে তার শরীরের আধখানা জংড়ে পড়ে রইল, তখন পাঁচ 
[ছানা ছাড়ল। এতক্ষণে শান্তি ঘরের কাজ স্ব গাছয়ে কাজে যাবার জন্য 
বোঁরয়ে পড়েছে । যাওয়ার সময় পাঁচূকে বলে গেল দাঁত মেজে চাঁট্রখান পান্তা 
ঢাকানো আছে তা খেয়ে নিতে । মেয়েটাকে কোলে নিয়ে শান্তি চলে গেল-_ 
পাঁচ চেয়ে রইল সেই দিকে কিছুক্ষণ । ছেলেটা বেচে থাকলে বছর পাঁচেকের 
হতো । 

মেয়েটারও চেহারা দিন 'দন খারাপ হয়ে যাচ্ছে । অথচ সাত আট বছর আগে 
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যখন সে শ্যামলা রঙের আটোসাঁটো শরীরের শান্তিকে খরে নয়ে এল তখন সারা 
বুক জুড়ে ছিল সুখের স্বপ্ন। তার পেশীওয়ালা তাগড়াই শরীরটার উপর সে 
অনেক ভরসা রেখেছিল । শান্তিও পার্ণমা রাতের মতো আলো করে রেখেছিল 
তার ঘরকে । তার মার সাথে সুন্দর মানয়ে 'নয়োছল। দু-একদিনের ছোট 
খাটো ঘটনা ছাড়া তেমন কোন ঝগড়াঝাঁট হয়নি শান্তর সাথে তার মার । গত 
বছর তার মা মারা যাওয়ার আগে পর্যন্ত মা-মেয়ের মতো দুজনে ঘর করেছে। 
তার অভাবের ঘরটাকে এমনভাবে আগলে রেখেছে যে পাচি অবাক হয়ে যায় মাঝে 
মাঝে । আর এখন তো পুরো সংসারের দায়ত্ব সে কাধে তুলে নিয়েছে ! বিলাশ' 
বাবুর বাড়ীতে কাজে যেতে 'দিতে চায়ান সে প্রথমে । মেয়েমানুষের দিকে 
চকচকে লোভী দ.ন্টিতে চেয়ে থাকতে দেখেছে তাঁকে। কিন্তু শেষমেশ কোন 
উপায় না পেয়ে শান্ত ওখানেই কাজ আরম্ভ করেছে। 

রোদের তাপ ক্রমশঃ বাড়াছিল। সরর্যটা যতই মাথার উপরের দিকে উঠে 
আসাঁছল ততই । আগুনের হলকা বইতে শুরু করেছে । পাঁচ গুটি গুটি 
করে পাড়ার পণ্ায়েতের কলটায় গিয়ে স্নান করে এল । স্নান করে ফেললে 
1ক্ষদেটা বড় চাঁগয়ে ওঠে । শান্ত দুটো আড়াইটার দিকে ঘরে ফেরে । ওকে 
খেতে দেওয়া একথালা ভাত, তরকারী সেখানে না খেয়ে ঘরে নিয়ে আসে । 
একজনের ভাত তিনজনে ভাগ করে খায় । সেই জন্যে পাঁচু একটু বেলা গাঁড়য়েই 
স্নান করে। কম্তু আজ বড় গরম পড়েছে । একটু তাড়াতাঁড়'ই স্নান করল 
সে, ঢক্‌ ঢক্‌ করে ঘাঁট খানেক জল পেটে চালান করল । চাটাইটা পেতে আধ- 
শোয়া হয়ে বাইরের রোদের 'দিকে চেয়ে রইল । ঝমঝম্‌ করে একটা রেল গাড়ী চলে 
যাওয়ার শব্দ ভেসে এসে ঘরের নস্তব্ধতাকে 'ছু'ড়ে ফেলঙ্গ । পাঁচুর মনে হলো 
বারোটার গাড়ী এটা । এতক্ষনে চাষীরা সব লাংগল ছেড়ে ঘর মুখো হয়েছে । 
তাদের নুন ফুটে ওঠা চামড়ায় আগুন পানা রোদ বিধে যাচ্ছে, আগুন হয়ে 
যাওয়া মাটির উপর দিয়ে পা ফেলে ফেলে এঁগয়ে আসা ক্লান্ত মানুষগুলোকে 
যেন সে স্পন্ট দেখতে পাচ্ছে । এমান সব টুকরো টুকরো ছবি সে আজ কাল 
বুকেব ভেতর থেকে বের করে এনে চোখের সামনে মেলে ধরে। সময় 
কাটায়, নিজের দুঃখ ভোলার চেষ্টা করে। ক্ষিদে চাপার চেম্টা করে । কিন্তু 
শাজকের ক্ষিদেটা যেন একটু বেশী । কিছুতেই ভুলে থাকা যাচ্ছে না। 
থেকে থেকে জানান দিচ্ছে। মাথাও যেন ঝিমাঝম করছে । এই প্রচণ্ড 
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গরমে বড্ড অস্বস্ত বোধ করছে সে। আধভাঙগা হাতপাখাটা নিয়ে হাওয়া 
করতে লাগলো । 

ইঠাও পায়ের শব্দে দরজার দিকে চেয়ে দেখে শান্তি মেয়েটাকে 'কোল থেকে 
দাওয়ায় বাঁসয়ে দিচ্ছে । আজ যেন তাড়াতাঁড় ফিরে এল সে। ভালো করে 
তাঁকয়ে দেখে হাতে ভাতের থালাও নেই । আশ্চর্য হলো একটু । শান্তিকে 
প্র“ন করল, “ আজ অত জলাদ চলি আইলু যে ।”» কোন উত্তর পেল না। শান্তি 
যেন কোন 'কছুই শুনতে পায় 'ন। 

“ক রে উত্তর দউটান যে বড় ?৮ 

শান্ত 'নরুত্তর | 

পাঁচুর রক্তের ভেতর যেন বাইরের বোশেখের আগুন ঢুকে যাঁচছল । 

গর্জে উঠলো সে, “কাজে যাইীন আজ 2” 

“না” 

“ক্যানে 2৮ 

“অমানট্া |” 

পাঁচুর সহা হাচ্ছল নাআর। পেটের ক্ষিদেটা যেন আরও পাঁচগুন বেড়ে 
যাঁচছল। 

চোখে আগুন ঝাঁরয়ে টলতে টলতে দাওয়ায় বৌরয়ে এল সে। 

“কাজ করতে যাহীন তো কৃনাম যাইথ্‌লু অতক্ষণ 2 পাড়ায় পাড়ায় রূপ 
দেখিইনত 2?” 

শান্তি ও যেন মারয়া হয়ে উঠল । “হাঁ, রূপ দৌখইতে । ভালা কাঁর শুন 
রাখ, নাগর খু'জতে যাইথঠীল আম । নাগর-_বুঝল-_নাগর ।” 
পাঁচুর রন্কটা যেন ফুটে উঠলো টগবাগয়ে । সে ক্ষেপা ষাঁডের মতো হয়ে গেলো । 
শান্তির চুলের গোছা ধরে টেনে এনে প্রচন্ড জোরে কষাল চাঁটটা। মেয়েটা 
কেদে উঠল । শান্ত টলে পড়ে যেতে যেতে টাল সামলালো । কাপড়টা খুলে 
'গয়ে কেচিড় থেকে গাঁড়য়ে পড়ল কিছু গেশড়। 

[ক ঘটল পাঁচু যেন বুঝতে পারাছল না। দহ" হাতে মাথাটাকে ধরে বসে 
পড়লে সে। দু চোখে অন্ধকার দেখাঁছল । মাথার ভেতর যন্ত্রণা । শরীরটা 
যেন অবশ হয়ে আসছে । | 

শাদ্তও ঘটনাটায় হকচাঁকয়ে গোছল । পাঁচুর দিকে তাঁকয়েই ছুটে এল 
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তার কাছে । পাখাটা নয়ে এসে জোরে জোরে বাতাস করতে লাগলো । ঘাঁটটা 
থেকে জল নিয়ে জলের ছিটা দিতে লাগলো তার চোখে মুখে । 

“পক গো, কি রকম লাগেটে তুমার 2 খুব বেশি খারাপ লাগেটে নাকি 2৮ 
শান্তির গলায় গভীর উীদ্বিগনতা । 

“আমারই ভুল, তূমাকে রাগই 'দিলি। ডান্তারবাবু কইথ্লন কুনঅ 
কারণে যেন উত্তেজনা নাই জাগে । আমার জন্য কান্ডটা ঘাট গেলা ।» কেপে 
যাচ্ছিল শান্তির গলা ৷ পাঁচু ক্রমশঃ সাস্ছর হয়ে আসাছল। ক্রমশ ঘটনাটা 
পাঁরজ্কার হচ্ছিল তার কাছে । সে মুখ তুলে চোখ রাখল শান্তর চোখের উপর । 
শান্তির টলটলে চোখ দুটোয় তখন উৎকণ্ঠার ভয়ার্ত চাটীন তার মুখের উপর 
স্ছর । পাঁচুর বুকটা ভরে উঠল । িনজেকে বড় অপরাধী মনে হলো । 

“নারে, শরীর ঠিক আছে, তুই অত ভয় পাউটু কেনে ?” 

“খুব ভোক পাইচে না? সারা সকালটা ঘুর কি আইল, কাঁহাব কাজ 
পাই'লি নি । চাউল টাউল 'বি পাইলি নি । গেড়াগুলা সরকার বাবুর গাঁড়য়ানু 
ধার আনাচ। দাঁড়াও অক্ষণ রাঁধ দেইটি।” 

“তুই বিলাস বাবুর ঘরকে কাজ করতে গেলঁন কেনে 2” শান্তি কিছুক্ষণ 
চুপ করে রইল । তারপর ধারে ধীরে বলল, ীবলাস বাবুর নজর বড় ছোট 
গো, কাল আমাকে '*****» শান্তির গলা ধরে এল । নীচের ঠোঁটটা দাঁত 'দিয়ে 
চেপে 'িনজেকে সামলাবার চেষ্টা করল ।॥ মেয়েটাকে টেনে নিল কোলে ৷ পাঁচু 
চেয়ে থাকে শান্তর দিকে । নজেকে বড় বোকা মনে হল তার। এই কথাটা 
সে এতক্ষণ বুঝতে পারোন । 

“ঠিক করচ, নাই যাইকি । যে কাঁরাঁক হউ চাঁল যাবে সংসার। হরে, 
তোর খুব লাগচে না চাঁটিটা ? 

শান্তি হাঁস ঝরায় মুখ জুড়ে । চোখ রাখে পাঁচুর উপর । “না, লাগোন 
তো মোটে ।” 

দু” জনে চেয়ে থাকে দু'জনের দিকে । পাঁচুর মনে হয় বোশেখের এই 
আগুনের হন্কার মধ্যেও তার বুকের ভেতর আর এতটুকুও তাপ নেই। একটা 
নদী তার রক্তের ভেতর দিয়ে কুলুকুল করে বয়ে যাচ্ছে । শাম্তর গর্তে ঢুকে 
যাওয়া চোখ দুটো যে এত স.ন্দর পাঁচু তা এতাঁদনে ও লক্ষ্য করে নি। 
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শান্তর ও একটি শালিক 


আজও শান্তন:র ঘুম ভাঙল শাঁলকটার ডাক শুনে । সোনালী রোদদুর 
তখন পুবের খোলা জানালা দিয়ে ঘরে ঢুকে তার সারা শরীরে জড়িয়ে গেছে। 
বেশ বেলা হয়ে গেছে তো! সে ধড়পাঁড়য়ে উঠে বসল। দুহাতে দুচোখ 
কচলে জানালার দিকে তাকাল । হ্যাঁ ঠক, শালিকটা জানালার বাইরে বাগানে 
গন্ধরাজ গাছটাতে বসে রয়েছে । কশদন ধরেই রোজ শালিকটাকে দেখছে ৷ যেন 
তার ঘুম ভাঁঙয়ে দতে আসে রোজ । “করুর কিচ” করে অনর্গল ?িক সব 
বলে যাচ্ছে । শান্তনু উঠে জানালার ধারে গেল। শালিকটা ক করে হেসে 
'দয়ে উড়ে এসে তাকে যেন বলল, “এতক্ষণে ওঠা হল শান্তনুবাবুর, সেই কখন 
থেকে ডাকছি । ঘ্‌ম আর ভাঙে না যে তোমার” শান্তনুরও একটু লঙ্জা 
হল। বলল, “ক করব বল, ফিছ্‌তেই ঘুম ভাঙতে চায় না যে। তা তুই 
কখন উঠেোছাঁল ?” “সে কি এখন, সেতো কোন ভোরে । ঘুম থেকে উঠলাম, 
ঠাকুর প্রণাম সারলাম, মাল্পকদের নিমগাছটায় বসে গলা সাধলাম, তার পর এলাম 
তোমার ঘুম ভাঙাতে ।” শান্তনু যেন শালকটার সব কথা বুঝে 'নাচ্ছল 
টপাটপ ৷ সে বলল, “ওরে বাপরে, এত ভোরে তুই উঠিস। আর উঠাঁব নাই 
বা কেন, তোকে তো আর ঘুম থেকে উঠেই আমার মত পড়তে বসতে হয় না, 
খাঁল নেচে গেয়ে বেড়ানো ।” 

আর ঠিক শালিকটার সাথে শাম্তনুর জমে যাওয়ার মুহূতেই মার তেতো 
গলা, “করে উঠোছস ? সেখানে কি করছিস ?” শান্তনু মুখে হাঁস ঝাঁরয়ে 
বলল, “দেখ মা, শালিকটা আজ কত কাছে চলে এসেছে, ভয় পাচ্ছে না একটুও ।” 
“তুই তাহলে এতক্ষণ ধরে ওর সাথেই বড়বড় করাছ'ল? ফের পাগলামী ? 
গাছপালা পশু পাখিদের সাথে তোর যত কথা না? কই মান্টারমশাই এলে 
তো মুখ ফোটে না। আর একদিন দেখি এ রকম বিড় বিড় করতে, সেই দিন 
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দেখাব মজা |” শাম্তনু নীচের দিকে মুখ করে টোরয়ে টোরয়ে দেখাছল মাকে 
আর বোঝার চেস্টা করছিল কতটা বিপদ আসতে পারে । “আরো দাঁড়য়ে আছস, 
তাড়াতাঁড় দাঁত মেজে এসে খেয়ে আমাকে উদ্ধার কর । মান্টারমশাই-এর যে 
আসার সময় হয়ে এলো সে খেয়াল আছে ?” 

শালকটাও বোধ হয় বুঝতে পারছিল গাঁতক সহবধের নয়। ফুড করে 
উড়ে গিয়ে বসল শরীঁষ গাছটার মগ্‌ ডালে । শান্তনু একটা দীর্ঘ *বাস ফেলে 
আ'নচ্ছার সাথে গেল কলতলার দিকে । আজকে যাঁদ পড়তে না হত, আঃ ?ক 
মজাই না হত তাহলে । সারাঁদন যাঁদ গাঙ্ছ গাছালর ভেতর, গাঁখ-ফুল-পুকরের 
জল আর আকাশের মাঝে শুধু খেলা আর খেলা । পড়তে ভালো লাগে না একদম 
তার। অত্ক কষতে বসলেই সব গুলিয়ে যায়। যোগ এর জায়গায় গুন 
গুনের জায়গায় ভাগ করে বসে । মাম্টারমশাই যত বুঝিয়ে দেন ততই সে 
গুীলয়ে ফেলে । ফলে যা হওয়ার তাই হয় । জোটে চড় চাপড় 1 সাথে গালাগাল । 
এসব তার প্রাতদনের বরাদ্দ । আর ইতিহাসটা নিয়ে তার হয়েছে মুশাকল । গন্প 
সে ভালোবাসে-- সুযোগ পেলেই দোঁখয়ে এবং লাকয়ে গজ্পের বই পড়ে । তাই 
ইতিহাসও তার ভালো লাগার কথা । কিন্তু যুদ্ধের কথা পড়লেই তার গানটা 
কেমন শিরগির করে ওঠে । দুঃখ আর ঘৃণায় তার ছোট্ট বৃকখাঁন ভরে ওঠে । 
মানুষ এত নিষ্ঠুর হয় কি করে-মানুষ অযথা মানুষকে খুন করে কেন? 
রাজারা সব কেন বোঝেন না একটা যুদ্ধ মানেই রক্তের বন্যা । এই জন্য তার 
অশোককে ভালো লাগে । তার মনে প্রন জাগে সব রাজারাই অশোকের মত 
হলে ক্ষাতি কি হত? শান্তনু মাঝে মাঝেই তাদের বাগানের নিমগাছটাতে হেলান 
দিয়ে বসে বসে ভাবে এসব । আর তখন-ই তার মন হীতিহাস থেকে ছুটে 
পালয়ে যেতে চায়। তবু বাবা-মা-মাস্টারমশাই সবাই তাকে জোর করে ইতিহাস 
পড়াবেন। ঙ্েও বই এর পাতা খুলে পড়ে যায় এইসব কতিকাহনী। অথচ 
তার মন চলে যায় অন্য কোন নীল রাজ্যে, যেখানে গানের মত পাঁবন্নুতা নিয়ে 
বয়ে যায় এক নদী । তার পাল তোলা নৌকো সেই নদী 'দয়ে তরতর করে 
ছুটে চলেছে । দুপাশে হাঁস ঝরানো গাছ-গাছালি, ফুূল-ফল, পাঁখ, ফসলের 
ক্ষেত আর নতূন সব মানুষজন । সে বুঝতে পারে এই দেশেই কোথাও না 
কোথাও একটা গাছ দুহাত ওপরে তুলে শ্রীচৈতণ্য হয়ে আছে । আর তার ডালে 
একট শালক “করর্‌ কিচ করে বলে চলেছে “সবাইকে ভালোবাসো” । 
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শান্তনূর ইচ্ছে করে সে এমাঁন এক শালক হয়ে, এমন এক দেশে চলে যাষ। 
তাহলেই ভোর হওয়ার সাথে সাথেই পড়তে বসা নেই, বড়দের চোখ রাঙাঁন নেই, 
কানমলা নেই-__-শধু সামনে ঝ*ুকে পড়া বিরাট সাদা দাঁড়ওয়ালা মানুষ তাকে 
শোনাবে গাছে ফুল ফোটানোর আনন্দের গান, পাখদের বাসা বোনার মজার গল্প 
নদীর গান গাওয়ার 'বাঁচত্র কথা, আর আকাশের সাদা মেঘের নীচে অন্যসব 
অদ্ভূত মানুষের কাঁহনী যারা যুদ্ধের নাম শোনোন । 

সে যা করে তাতেই বড়দের রাগ । বাগানে গাছের ছায়ায় বসে প্রজাপাতদের 
মধু খাওয়া দেখা, পাঁখদের সাথে কথা বলা কিংবা রঙীন চক দয়ে দেওয়ালে, 
মেঝেতে ছবি আঁকা-সব কিছুই নাক দোষের । এমাঁন সব বিদঘুটে কাণ্ডকার- 
খানার জন্যই নাক তার পড়াশুনা হয় না। আগে বাবা মারতেন, মা বকতেন, 
ঘরে-ইস্কূলে মাম্টারমশাই লাঠি চালাতেন । শান্তনু কিছুই বলত না, কাঁদত 
না। শুধু ওদের দিকে তাঁকয়ে থাকত শীতল দাঁণ্টতে। এখন আর এতটা 
মারামার করে না কেউ । মা-বাবা, এরা অদ্ভূত দৃম্টিতে তাঁকয়ে থাকেন তার 
দিকে । তাঁদের চোখের ভাষা সে বোঝে । কিন্তু সে ক করে বোঝাবে তাঁদের 
ওর নিজ্ব জগতের কথা । ওরা কি করে বুঝবেন তার সেই নদীর কথা, বনের 
কথা আর সেই শাঁলিকটার কথা । সে শুধু নীরবে ভাঁদ্রেকে বলে, “তোমরা ভয় 
পেও না। দেখো, আম ঠক চলে যাবো এম'ন এক ভালোবাসার জগতে ॥” 

শান্তনু এমান সব অনেক অনেক ইচ্ছাকে বুকের কৌটোর মধো জমিয়ে 
রেখেছে । আর অনিচ্ছা সত্বেও রোজ যেমন করে ঠিক তেমাঁন আজও সকালে 
মান্টারমশাই-র কাছে পড়তে বসল। বক্ান শুনল । ছুটির অপেক্ষায় 
ছট্‌পট: করতে করতে একসময় তার ছাটও হয়ে গেল। হটে গেল সে বাগানটার 
কিন্তু গিয়েই তার মুখ শুকিয়ে গেল দনের শিউলির মতো । কই, আজ তো 
শালকটা পেয়ারা গাছে বসে নেই আগের কদনের মতো । এ গাছ ওগাছ, 
পাঁচিল চারাদক আঁতপাঁতি করে খুৃঁজলো সে । না, কোথাও নেই শালিকটা ৷ 
সে আয় আয়" করে ডাকলো । কোন সাড়া পেল না। তার মনেহলোবজ্ড 
ভূল হয়ে গেছে, একটা নাম দেওয়া হয়ান শা।লকটার । সে বুঝবে ক করেষে 
শান্তনু তাকেই ডাকছে । মনটা ভীষণ খারাপ হয়ে গেল তার । গাছপালা, 
ফুল, ঘাস, ফাঁড়ং এদের সাথে খেলা করতে, কথা বলতে ইচ্ছে হলো না। 
পেয়ারা গাছটায় হেলান দিয়ে মাল্লকদের বাগানটার দিকে তাঁকয়ে রইল আন- 
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মনে । মনে মনে বলল, “তুই এল না কেন রে আমার উপর রাগ করোছিস 2 
কিন্তু আমি তো তোকে কিছু বালান। আর, মায়ের কথা ধরতে আছে। 
মায়েরা তো এরকম বলেই । বিকেলে ঠিক আপসাঁব 'িম্তু। দু'জনে মিলে 
জীময়ে খেলা যাবে । কি, ঠিক আসাব তো ?” আর ঠিক এই সময় মায়ের গলা 
ভেসে এল । স্নান করার তাড়া, খাওয়ার তাড়া, স্কূলে যাওয়ার তাড়া--এইসব 
তাড়া তাকে গাঁড়য়ে দিল প্রত্যেক দিনের পথে । 

শান্তনু স্কুলে গিয়ে আজ একদম পড়ায় মন দিতে পারল না। ব্যাক 
বোডের দকে তাকয়ে সে শালিকটাকেই ষেন দেখতে লাগলো । খাতায় পড়া 
লিখতে গিয়ে লিখলো, “রাগ কারস না লক্ষ2টি। বিকেলে তোর জন্য বাদাম 
কিনে নিয়ে যাব । দু'জনে ভাগ করে গন্প করতে করতে খাওয়া যাবে ।* 
পাখিটা এই কদনেই বড় ঘাঁনম্ঠ হয়ে উঠেছে তার । 

ছুটির ঘন্টা বাজতেই শান্তনু মহা আনন্দে ব্ধুদের সাথে হো হোকরে 
চিংকার করতে করতে ক্লাস থেকে বোঁরয়ে এলো! শরীরটা তখন তার যেন 
বেশ হালকা হয়ে গেছে । ইচ্ছে করলেই আকাশে উড়তে পারে। বলতে গেলে 
উড়তে উড্ভতেই যেন সে বাড়ি? ?ফরল। তার পড়ার টৌবলে বই রাখছে এমন 
সময় সেই পাঁরাঁচত আওয়াজটা শুনল । সে চট করে পিছন ঘুরতেই শালিকটা 
হাঁস হাঁস মূখে জানলা দিয়ে মুখটা বাঁড়য়ে দল ঘরের ভেতর । যেন অপরাধ 
করে মানা চাইছে । শান্তনু আনন্দে লা'ফয়ে উঠল, “আরে তুই ! এসোঁছস 
তাহলে ঠিক। বাইরে কেন2 ভেতরে চলে আয় ৷ তোর জন্য বাদাম এনোছি ।» 
শালিকটা তবু আসে না। মাথা বাড়িয়ে এদক ওক চায়। শান্তনু বলল, 
“দূর বোকা, মা তো এখন কলতলায় । তুই ঢুকে আয়, কেউ 'কছ? বলবে না ।”» 
শালকটা যেন তার কথা বুঝতে পারল । উড়ে এসে বসল ঠিক তার সামনে 
মেঝের ওপর। শান্তনু পকেট থেকে বাদামের ঠোঙাটা বের করে ছাঁড়য়ে 
ছাঁড়য়ে ?গনজে খেতে লাগলো শালকটাকে দিতে লাগলো । শান্তনু বুক 
উজাড় করে কথা বলে যেতে লাগলো । শালিকটাও মহা উল্লাসে “করর্‌ কিচ 
করে কি সব বলে যেতে লাগলো । দুই বন্ধু কথায় কথায় মশগুল । কখন যে 
মা ঘরে চুকে পড়েছেন সে খেয়ালই করোনি কেউ। 

“ক রে, পা হাত ধোওয়া নেই, খাওয়া দাওয়া নেই, এখানে কি করাছিস 2 
ওমা, শালকটা একদম ঘরে ঢুকে পড়েছে । এসব তোর আস্প্ধীতেই হয়েছে । 
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তাড়া এখুনি, ঘর দোর সব নোংরা করবে, কখন কিসে মুখ দিবে তার ঠিক 
নেই।” শান্তনু মার বোশেখের রোদের মতো গলা শুনতে পেল । 

সে বলল, “থাক নামা, ও খুব ভালো। ও সব কিছু করবে না।” 
“দাঁড়া আঁম-ই তাড়াঁচ্ছ নচ্ছারটাকে জন্মের মতো ।” 

মৃহূর্তে ঘটে গেল ঘটনাটা । শান্তনু কিছুই যেন বুঝে উঠতে পারাঁছল 
না। তার মাও যেন বুঝে উঠতে পারছিলেন না নিজের কাণ্ডটা। শান্তনু 
স্থর হয়ে তাঁকয়ে ছিল শালকটার থে"খলে যাওয়া মাথাটার দিকে । একটা লাল 
স্রোত গাঁড়য়ে যাঁচ্ছল মেঝেতে । পাখিটার ধূসর ডানা আর হলদে পা দুটো 
কাঁপতে কাঁপতে নিথর হয়ে আসছে । মায়ের ছোঁড়া পেপার ওয়েটটা তখন 
ঘরের এক কোনে স্থির । শান্তনর শিরদাঁড়া বেয়ে একটা হিম স্রোত নীচের 
দকে নেমে আসাঁছল ৷ বুকের ভেতরটা দুমড়ে মুচড়ে যাঁচ্ছল। সে বুঝতে 
পারাছল যে চেষ্টা করলেও মায়ের দিকে তাকাতে পারবে না কিছুতেই । 
তাকালেই সে মাকে নয় একটা চোঁজ্গজকে দেখতে পাবে । তার ভারী পাতা- 
গুলো দিয়ে ভেজা চোখ দুটোকে ঢেকে ফেলল সে। 

আর ঠিক তখান সে শুনল অনেক অনেক দুর দেশ থেকে ভেসে আসা তার 
পাঁরাঁচত স্বর, “ছঃ শান্তনু সবাইকে ভালোবাসতে হয়” । 
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বাসত্তীর চাকরী 


বাসন্তী কোনক্রমে বাসন মাজা শেষ করল। বাসনের গোছাটা৷ !নয়ে উঠতে 
গেল । বুঝতে পারল পা দুটো কাঁপছে । মাথাটায় প্রচণ্ড ভার টলে পড়ে 
যাচ্ছিল প্রায় ৷ তাড়াতাড় বসে পড়ল ॥ বসে রইল কিছুক্ষণ সেই কলতলাতেই । 
প্রচন্ড শীত করছিল তার । শীত যেন শরীরের ভেতরে ঢুকে যাচ্ছে। হাড় 
পরন্তি। হাড়ের ভেতরেও শীত। সকাল থেকেই শরীরটা খারাপ লাগাছল, 
কাউকে কিছু বলেন সে। সবকাজ ঠিকঠাক করে গেছে। স্নান করেছে। 
ভাত খেয়েছে । ইচ্ছে করাছল না খেতে । সব ধিক 'বস্বাদ ঠেকাঁছল। 
খেয়েছে অনেক কন্টে। ফেলে দিলে গিল্লিমা যাঁদ বকেন । গান্নমাকে সে খুব 
ভয় করে। 

কিন্তু এখন আর কিছুতেই পারল না ?নজেকে খাড়া রাখতে । বাসনগুলো 
ওখানে ফেলে রেখেই কোন রকমে দাওয়াতে উঠে এল । রান্নাঘরের সামনে 
বারান্দাতে এক চিলতে 'মাণ্ট রোদ্দুর । মাদুরটা ওখানে পাতল। চাদরটা 
গায়ে চাপা দয়ে শুয়ে পড়ল । তবুও শীতে কাঁপাছল সে। উঠে কাঁথাটাকে 
টেনে আনল । চাপাল ছোট শরীরটার ওপর । পা দহ'টোকে বুকের কাছে 
ভাঁজ করে এনে পড়ে রইল সেখানে । চোখের পাতাগুলো ও যেন প্রচণ্ড ভারা 
হয়ে গেছে । তাকাতে পারাছল না। গগিল্নিমাকে ডাকতে 'গয়ে থেমে গেল। 
1তাঁন যাঁদ কিছু মনে করেন । রেগে যান। সেজানে এ সময় গিনীমা শুয়ে 
শুয়ে বই পড়েন। বই পড়ার সময় কথা বলা পছন্দ করেন না মোটেই । শবরন্ত 
হন । মাস খানেক আগেই বুঝে গেছে সে এসব । প্রথম যখন এ বাড়তে কাজ 
করতে এল তখনই ভূল করে কথা বলতে গোছল । তান সেবার নাক ক্ষমা 
করে ছিলেন নতুন বলে । কেবলমান্র চোখ রাঙাঁন জুটে ছিল তার তাগ্যে। 
বাসুদা তাকে চ্ীপচহপ বলে 'দয়েছেন, “খবরদার বাসন্তী, ও সময় মাকে একদম 
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বিরন্ত করাঁব না। আমাদেরকেই রেহাই দেয় নামা । আর তুই তো কোথাকার 
কে।” বাসন্তী আর কোনাঁদন বই পড়ার সময় তাঁর সাথে কথা বলতে যায় 'ন। 
কথা বললেই পাছে তন রেগে যান, তাঁকে তাঁড়য়ে দেন। তবে? 

সে চাকরাঁ করতে এসেছে কলকাতায় । টাকা রোজগার করবে । টাকা 
পাঠাবে বাড়ীতে । তারা যে বড় গরীব । তাদের যে ঝড় কম্ট। টাকা পাঠালে 
তার বাবা-মা-ভাই-বোন--সবাই কত খুশী হবে। বাবার মাঝে মাঝেই জবর 
হয় । রাতে কাশে খক্‌ খক ৭র। এখন আর আগের মতো কাজ করতে পারে 
না। যে দিন শরীর ভালো থাকে সৌদন কাজে যায় বাবুদের বাড়ী! মা 
1সংহবাবুদের বাড়ীতে কাজ করতে যায় সকাল থেকেই । ফেরে সেই দুপুর 
গাঁড়য়ে। দুটো ভাই আর ছোট্র বোনটাকে নয়ে ঘরে থাকত সে। ছুটোছটি 
করে বেড়াত এখানে ওখানে । চারজনে মলে কত খেলা । দত্তদের পুকুর 
দাঁপয়ে স্নান করা । ভঁষণ মজা ওতে । কখনো বা গেড় তুলত। একবার 
গেড় তুলতে গিয়ে একটা ল্যাঠা মাছ ধরে ছিল সে। লাঁকয়ে নিয়ে পাঁলয়ে 
এসোছল থরে । মা ভেজে বদলে সবাই ভাগ করে খেয়োছল। মা ফিরত এক 
থালা ভাত তরকারী নয়ে । এক থালা ভাতে কুলোতো না সবার। 1খদে কমত 
না। তাদের পেটে যে বড্ড খিদে । একাঁদন বোসাঁগাল্ন বলৌছলেন, “এইটুকু 
পেটে তোরা এত খাবার রাখস ক করেরে? পেট ফেটেযায় না?” সেবার 
তাঁদের ঘরে বয়ে বাড়ীর বাস ভাত-তরকারী খেয়োছল খুব। তখন সে ছো্টাট 
ছিল। এখন তো বড় হয়ে গেছে । তের বরে পা দিল ক না এই ভাঘ্রে। 
কাজ কাম সব 1শখে গ্রেছে। বাসন মাজা, ঘর মোছা, জল তোলা, বাটনা বাটা-__ 
সব পারে সে। তাই রাখাল কাকার সাথে চলে এসেছে কলকাতায় চাকরী করতে । 
রাখাল কাকাই তো তাকে কাজ ঠিক করে 'দয়েছে এখানে । রাখাল কাকা 
অনেকাঁদন হলো কাজ করছে কলকাতায় । সেবার পুজোর সময় বাড়ী গোঁছল। 
বেড়াতে এসেছিল তাদের বাড়ীতে । তখনই তো তার বাবাকে রাখাল কাকা বলল, 
“পাযাঠদে পচা বাসম্তীকে মোর সাঙে। চাকরী করবে কলকাতায় । খুব ভালা 
বাবু ॥ ক্দীড় টাকা মাইনা ।দবে। ভালা খাবে, ভালা পরবে॥। কুন ভয় 
নাই তোর। আম তো আছি।” তার মা রাজী হয়ান প্রথমে । এত টুকুন 
মেয়ে। যাঁদ কাজ কাম ঠক মতো নাপারে। বাসন্তী হেসে ছিল মনে মনে। 
সে ছোট কোথায়? সেতো বড় হয়েগেছে । খুবখশী। সে চাকরী করবে 
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কলকাতায় । মাইনা পাবে । ঘরে পাঠাবে টাকা । তাদের যে বড় কন্ট। 
রাখাল কাকার গেছ পেছু হেটে এসৌছিল খুশনীতে ডগমগ করতে করতে । 
তারপর রেলগাড়ী চেপে সোজা কলকাতায় । 

বাসন্তী একটা ঘোরের মধ্যে পড়ছিল সেই দাওয়ায়। বম্ধ চোখের সামনে 
অনেক ছাঁব । মাথাটায় প্রচণ্ড যন্ত্রণা । খুব কণ্ট হাচ্ছল তার । বাড়ীটা এখন 
একদম ফাঁকা । কতবাবু আপস থেকে ফিরবেন সেই সাঁঝের বেলা । বাসুদাদা 
আর রুমা 'দাঁদমানর স্কুল ছাট হতেও বকেল গড়ানে । 'গান্নমা নীচে 
নামবেন তার কিছু আগে । তিনি নামার আগেই কি তার শরীরটা ভালো হয়ে 
উঠবে নাঃ শরীরটা একটু ভালো লাগলেই সে বাসনগুলো কলতলা থেকে 
তুলে আনবে । কাপড়গুলোও উঠিয়ে রাখবে । রাল্নাঘরটা মুছবে । দাওয়াটায় 
দিতে হবে ঝাঁট। আর তাহলেই গান্লমা রাগ করবেন না। গিল্লিমা না রাগলেই 
তার চাকরী যাবে না। সে মাইনা পাবে মাসে মাসে । টাকা পাঠাবে খরে। 
তার বাবা-মায়ের কণ্ট থাকবে না আর । এখন তো সে বড় হয়ে গেছে। একটু 
কষ্ট তো তাকে করতে হবেই । 

আরও িছুক্ষণ গাঁড়য়ে নেবে সে । সারা শরীরময় যন্ত্রণা । চোখের ভেতরে 
যেন গরম ভাপ । মাথাটা ভারা হয়ে গেছে । পায়ে হাতে যেন বল নাই একটুও । 
গলাটা শুকিয়ে উঠছে । বড় তেষ্টা, তবু উঠে জল খেতে ইচ্ছে করাছল না । শুধু 
শুলয় থাকতেই সাধ হাঁচ্ছল তার। সেষেন কোথায় হারিয়ে যাচ্ছিল। অনেক 
দুর, ঝাপসা ঝাপসা সব মিঠে ছবি । একটা গ্রাম । অনেক বড় আকাশ । চেনা 
মুখের ভীড় । কোথায় যেন একটা ঘুঘু ডাকছে । একটানা শালিকগুলো কিচির 
[মাঁচর করে ঝগড়া জুড়ে ?দয়েছে । মাটি কাঁপয়ে রেলগাড়ী চলে গেল একটা । 
সাঁওতাল মেয়েরা গান গাইতে গাইতে মাঠে ধান কাটছে । একটা 1ফঙে উড়ে এসে 
বসল ছাইরঙা গাইটার পিঠের ওপর । দন্তদের ক'তবেলের গাছটায় ক'তবেল- 
গুলো চারাঁদকে সনন্দর গন্ধ ছাঁড়য়ে ঝুলে রয়েছে । নূন আর লংকা দিয়ে খেতে 
ক ভালোইনা লাগে । প্রাত বহর মাঘ মাসে সাউবাবুদের মহোৎসব হয়। 
হরির লুটের বাতাসা কুড়োতে কতো মজা ॥। রোজ বিকেলে বামুন পাড়ার 
মেয়েরা স্কূল থেকে বাড়ী ফেরে বই বুকে চেপে ধরে। নুপরাদর কপালের 
[পটা কি সুন্দর । আর উমাঁদর কানের দুলটা! আনমার গলার পশ্ছাথর 
হারটা যাঁদ সে পেত ॥ ' তারও স্কুলে পড়তে যাওয়ার বড় সাধ ।  উমাদদির ঘরে 
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কত সৃন্দর সুন্দর ছবিওয়ালা বই । একাঁদন সে লাঁকয়ে লুকয়ে দেখছিল । 
উমাঁদ দেখতে পেয়ে ভীষণ রেগে গিয়ে তার দুগালে দহ্চাঁট মেরোছিল ৷ তারপর 
থেকে সে তার বইতে হাত দেয় ন। গগান্মমা বলে দিয়েছেন এরকম বদমাইশী 
করলে তাকে কাজ থেকে ছাড়িয়ে দেবেন । উমাঁদাঁদর জামাগুলো কত সুন্দর ! 
আর গান্িমার কত্তো শাড়ী! তার মার তো মোটে একখানা, সে যখন বাড়ী 
যাবে তার মার জন্য একখানা শাড়ী 'কনে নিয়ে যাবে । 'গান্নমা বলছেন পুজোর 
সময় তাকে নতুন জ্ঞামা কনে দেবেন । উমাঁদর পুরানো জামা 'দয়েছেন একটা 
এটাও খুব সুন্দর । সে ওটা গায়ে দেয় কম, যাঁদ ?ছ্ড়েযায়। সেযাঁদ অনেক 
অনেক টাকা পেত তবে বাবার জন্য, মায়ের জন্য, ভাই-বোনেদের জন্য নত্‌ন 
নতুন কাপড় জামা নে য়ে যেত । সবাই কত খুশী হতো । বাসম্তর বৃকের 
ভেতর এমান শতেক সাধ । চোখের ভেতর এমাঁন শতেক ছবি । আর চারাঁদক 
থেকে তাকে জাঁড়য়ে ধরতে চাইহ্ছ শীতবাড়র সর আর লম্বা হাত দুটো। ঘন 
আঁধার নেমে আসছে ব্লমশঃ সেই আঁধারের মধ্যে হারিয়ে যাচ্ছে ছবিগুলো, তার 
সব ব্যাথা, সব কন্ট। সে বুঝতে পারল %গভনর ঘুম নেমে আসছে তার চোখ 
দুটোতে। 

আবার এক সময় বাসন্তীর চোখের ভেতর সেই অন্ধকার সাঁরয়ে আলোর 
রেখা উশীক দিল । নিস্তব্ধতার ভেতর থেকে কতগুলো শব্দ তার কানের ভেতরে 
উঠে আসতে লাগলো । বাসন্তী বুঝতে পারল কে যেন তাকে ঠেলা দিচ্ছে। 
তার নাম ধরে ডাকছে । কার যেন একটা হাত তার কপালের ওপর নেমে এল। 
[ঠিক যেন মায়ের মতো মিঠে হাত। বড় আরাম বোধ হাচ্ছল তার। সে জানে 
মায়ের মধ্যে একটা জাদু থাকে । সবব্যাথা সব কন্ট সেই হাতে শুষে 'ানতে 
পারে। আর শুষে নলেই তার সব অসুখ ভালে হয়ে খায়। বাসম্তী ওই 
হাতটাকে নিজের কপালের ওপর তার ছোট্ট দ2ট হাত দয়ে চেপে ধরতে চাইল । 
ক'কয়ে উঠল, “মা, মা-গো” ॥ ভারী পাতা দুটো চোখের ওপর থেকে 
সারয়ে তাকালো সে। ফুল ফোটার মতো সে চাডীন। কিন্তু ওটা তো 
মায়ের হাত ন্য়। ও মুখ তো মায়ের মুখ নয়। সে চমকে ধড়মাঁড়য়ে উঠে 
বসল। 

ধগাল্নমাকে বলতে শুনল, “আহা, উঠাছস কেন 2 শো, শুয়ে পড়। জরে 
তো গা পুড়ে যাচ্ছে । শরীর খারাপ লাগছে, তা বলাঁব তো আমাকে । নিজেও 
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মরবি আর আমাকেও মারাঁব । এই যে অসুখ বাঁধিয়ে বসে আছিস, এখন কে এত 
এত ঝামেলা পোয়ায়। তখনই আম পই পই করে বারণ করেছিলুম না৷ খেতে 
পাওয়া এ শরীরে হাল দেখেই আম বুঝতে পেরেছিলাম শীঘই অসুখে পড়ল 
বলে। এখন যাঁদ বড় কিছু একটা অসুখ বিসুখ করে তবে হাত্গামা সামলাবে 
কে? এখন পরসা দয়ে লোক রেখে তার পেছনে টাকা নষ্ট কর, আবার সেবাও 
কর। এক রাশ কাজ পড়ে রয়েছে, আর হীন এঁদকে জরে বেহুশ । সদর 
দরজা হাঁ হয়ে পড়ে রয়েছে । বাসন-কোসন, জামা-কাপড়__-সব চারাঁদকে ছড়ানো 
রান্নাঘর খোলা, যাঁদ চার হয়ে যেত? কুকুর যাঁদ রান্নাঘরে ঢচুকত? এই 
বাসন্তী, তোর ক মগজে এক-আধটুও বুদ্ধি নেই 2 কপাটটা লাগয়ে ?দতে 
পারালনা £ঃ আমাকে ডাকতেও পারাল না? যত সব গেয়ো ভূত জুটেছে 
এসে ।” 

বাসন্তখর বুকটা কেপে উঠল । গগনিমা কি রেগে গেছেন? তার ছোট্ট 
ছোট্র চোখ দু'টোয় জড় হচ্ছিল একরাশ ভয় । তবে ক... 

সে ?গাল্নমার পায়ের উপর লয়ে পড়ে ডুকরে উঠল, “আমাকে চাকরী 
থেকে ছাড়ই দবান মা। আর কখনো এরকম ভুল হবে? ন। আম সব কাজ 
অক্ষমন করে দাচ্ছ। আমার তো জহর ভালো হইচে ।” 

বাসন্তী উঠতে গেল । মাথাটায় যেন ?ক হয়ে গেল তার চারাঁদকটা ঘুরে 
ষাঁচছল অনবরত । আধারটা আবার তার চোখের ভেতর ঢুকে যাচ্ছে । টলে 
যাচ্ছিল প্রায় । হঠাং সে বুঝতে পারল গান্নমার হাত দহটো তার শরীরটাকে 
শন্ত করে জাঁড়য়ে ধরেছে । সে সেই হাত দুটো চেপে ধরে 'কি যেন বলতে চাইল 


নঃশব্দে। 
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অমূল্য ফের সেই মুখটা দেখতে পায় । ঘুমোতো পারে না। এপাশ ওপাশ 
করে। তার অতাঁত, বর্তমান আর ভাঁবষ্যৎ-_- সব সে দেখে সেই মুখটা দাঁপয়ে 
বেড়াচ্ছে । তার জীবন, তার কর্ম, তার আশা, তার ভালোবাসা--সবাঁকছুর মাঝে 
সে এঁ মুখটার ছায়া দেখে । রাগ হয়, ঘৃণা আসে, ভয় জানে ক্যামন যেন হয়ে 
যায় তার সব কছ7ু। অসহায় মেয়েমানুষের মতো ফুশপয়ে ফুশাপয়ে কাঁদতে 
ইচ্ছে করে। তাও পারে না। সব ধিছন গুলিয়ে যায় । সে শুধু দ্যাখে 
একটা ছাঁব--একটা ছায়া- একটা মূখ | কণ বরা মুখ অথচ ছোট্র দুশট চোখ । 
চোখের ভিতর থেকে ঠিকরে ঠিকরে বেরুচ্ছে আগুন । গালের থলথলে চার্ব সে 
আগুনে চক্‌ চক করে । আলো ফেরায় আয়নার মতো । মুখের ফাঁকে কালে৷ 
কালো দাঁত, জিভে লালা উপিয়ে পড়ে । থ্যাবড়া নাকের বড় বড় ছ্যাঁদা দুটো 
দিয়ে বোশেখের বাতাস বয় । সারা মুখ জুড়ে একটা শেয়াল নীরবে হেসে 
বেড়ায় । অমৃূলোোর বেড়া মচ্‌ মচ করে ভাঙ্গে । আগুন আর হাঁসর 
আঁচে সে কেবলই যায় গলে গলে । ভেসে ভেসে চলে স্রোতের টানে। তার 
বুকে একটা ঘা্ণ ঘুরতেই থাকে । সে নথর থাকতে পারে না, সেও ঘোরে। 

অমূল্য মাঝে মাঝে চেম্টা করেছে পালিয়ে যাওয়ার । দূরে কোথাও, অনেক 
দূর । বণ-জগ্গল, পাহাড় পর্বত পেরিয়ে অন্য দেশে । যেখানে সে বুনো 
মোষের মত সারা গায়ে মাটি মাঁখয়ে কাটিয়ে দিতে পারে গ্রীষ্মের দৃপুর 
কেউ এসে বলবে না এ মাঁট তার নয়। কেউ চাইবে না তার কাছে কোন 
কৈিয়ং। অন্ততঃ একবার সে চায় তার নিজের মত করে বুক ভার্ত বাতাস টেনে 
নিতে । মহুয়ার নেশার মতো একটা নেশায় বু'দ হয়ে থাকতে । পারে না, সে কিছ; 
পারে না, কোথায় যাবে সে ? তার সামনে, পছনে, ডাইনে, ধাঁয়ে_-সব দিক থেকে 
সেই মুখটা ঘিরে রয়েছে । তার চোখ অমূল্যের দেহে সুচের মতো 1ব"ধে যায় । 
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তার গজভ চুকুক করে অমূল্যের রন্ত চাটে। অমূল্য চিৎকার করে উঠতে 
গিয়ে ও পারে নি। তার গলা কেপে গেছে। 'নজের গলা গনজের কানে 
পৌ্ছায়নি । ধীরে ধীরে সে সব মেনে নিয়েছে । মেনে 'নতে বাধ্য হয়েছে । 

অমূল্য গিজের কাজ নীরবে করে যায় । আসলে কোনটা যে তার নিজের, 
আর কোনটাই যে তার নিজের নয় সেইটাই সেজানে না। লাঙ্গল করে, ধান 
বোহুন, ধান কাটে, ফসল তোলে । তার নিজের জম ছিল। সোনা ফলত । 
এখন নেই। ভাগে চাষ করে, জন খাটে। আর মাঝে মাঝে বোশেখজৈম্টযের 
সর্ষের নীচে তার পাঁজরার উপর লাতগলের বোঁটা চেপে ধরে কী যেন ভাবে । 
ভাবতে ভাবতে কোথায় চলে যায়। তার বুকের ভিতর গরম বাতাস কাটা 
ধুঁড়র মতো পালাঁট খায়। সে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে হঠাৎ চিংকার করে উঠতে চায় 
_-আম।র”"**আমার, বলে। তার মুখের উপর আর একাঁট মুখ অমাঁন ঝু'কে 
'পড়ে। চার্ব িশ্ডের মাঝে দাট চোখ গনগন্‌ করে টান-মারা কোলকের 
মতো। অমূল্য লাফিয়ে ওঠে গরু দুটোর পাঁজরার উপর লাঠির ঘা বসায় । 
ল্যাজ মুড়ে ঠেলা দেয়। গাল মন্দ করে। সেই মুখটা খ্যাক খা্ক করে 
হাসতে থাকে । 

কাকে বলবেসে? ক বলবে ঃ বুকের অনেক অনেক গভীরে ল:ঃকিয়ে 
রাখে কথা । জাঁময়ে রাখে । বন্দী করে রাখে । তার বুড়ো বাবা খক খক: করে 
কাসতে কাসতে হাঁপানর টানে চোখ উল্টে পড়ে থাকে । বউটা ছেড়া কাপড়ে 
বুক ঢাকতে ঢাকতে প.ড়ার সরকারী জলের কলে লাইন দেয় । জলে এনে গরম 
ভাতে ঢেলে তাকে বেড়ে দেয় দুগাতা । অমূলা গপ: গপ্‌ করে গলে ফ্যালে। 
কোঁত কোঁত করে জল খায় । তারপর আধপেট খদে নিয়ে উঠে পড়ে। ফের 
চাইতে ভয় হয়। ছেলে মেয়েগুলো 'চল্লায়। “আর দ:ট দাও.**আর দুটি 
দাও; বলে কাঁদে । আর সে দেখে তার বউ বকতে বকতে রেগে গিয়ে হঠাৎ 
এক সময় হাঁড়টা এনে ঢেলে দেয় তাদের পাতে । 

অমূল্য ঘাট থেকে জল ঢেলে ঢেলে তার সাধের জবা গাছটার গোড়ায় মুখ 
ধোয়। তাঁকয়ে তাঁকয়ে খোঁজে এক-মাধটা ফুলের কৃশড়। জান কবে 
তার গাছে প্রথম ফুল আসবে । 

দন যায়, রাত আসে । রাত যায়, দিন আসে । মুখটাকে দেখতে দেখতে 
অমূল্যর চোখ ঝাপসা হয়ে যায়। তার গমাঁট বুকে কে যেন ধাকা মারে । 
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পাহাড় ভাঙ্গার মত গমগ্রম্‌ আওয়াজ হয়। সে দ্যাখে ভোরে পুবের রেল 
লাইনের ওপর সূর্ধটা ওঠে, আর সাঁঝের আগে গ্রামের শেষে ন্যাড়া বট গাছটার 
ফাঁকে টুপ করে কখন ভডৃবে যায়। সেই চোখটা হাসতে হাসতে তার গায়ে 
চোখ বোলায় । উল্টে পাল্টে দ্যাখে তার গায়ে কতটা নতুন মাস: গাজয়েছে । 

কিজাঁনি তার এত সাধের জবা গাছটা কবে ফুল দেবে । লাল টকটকে বত 
জবা । তাকে হারানো রক্তের কথা ভ্ীলয়ে দেবে ৷ উঃ ! সে আর পারে না। তার 
হাড়ে হাড়ে ঠোকাঠুকি লাগে। সারা বুকে অসহ্য যন্ত্রণা । হয়তো জবর 
আসে । দলা দলা কালো কফ গলার কাছে। সে আঙুল ঢুকিয়ে দেয় গলায় । 
ওয়াক ওয়াক করে বের করে আনে কালো কফ আর কছ লাল রন্ত। তার 
মরা পেটের নাঁড় ভুশড় উঠে আসতে চায় । সেই ছোট ছোট চোখ দুটো খবর- 
দারী করে বেড়ায়, তাকে শাসায় । পাকানো চোখ দুটো থেকে গিকরে ঠিকরে 
পড়ে লাল ফুলক। অমূল্য হাঁপায়। সে জোর করে চোখের পাতা দুটোকে 
চেপে ধরে থাকে । চোখ খুলে চালের ফাঁক 'দিয়ে কালপুরুষ দেখে | ভয় পায় । 
1ক জান যাঁদ সেই চোখ দুটো. ** | 

ছোঠ্বেলায় অমূল্য বনবনাথ পাণ্ডতের পাঠশালায় পড়ত । সুর করে 
করে নামতা ডাকত-_এক একে এক, এক দুইয়ে দুই-"*কে যেন তার কানের কাছে 
তেমান সুর করে আরো জঁটল নামতা ডেকে চলে। কতাঁদন আগে সে তার 
মায়ের হাতের পাটাল গুড়ের পায়েস খেয়োছল ॥ মেনীপাঁস বড় সুন্দর পল 
পঠে বানাতো। এতো এই সোৌঁদন যেন। পাকা রুইগুলো জালের 
মধ্যে কলকল করছে। কাল তার বিয়ে। বর ধরতে আসবে ওরা । 
একটা ল।ল শাড়ী পরা বছর বারো-তেরোর মেয়ে তার দিকে চাইলো 
পায়রার চোখে । কিন্তু ও মুখের পাশে ওটা কার মুখ । না-_না,সে আর 
চোখ মেলে চাইবে না। ওইতো তার মুখের উপর ঝুকে রয়েছে মুখটা । 
না_না, সে আর পারবে না। কারা যেন ওর বুকে খোঁচা মেরে চলে অনবরত । 
ওর চোখের পাতা দুটো জুড়ে থাক অনেক-অনেক কালের জনা । কজন, 
কবে যে তার জবা গাছ তাকে ফুল দেবে । লাল টকটকে জবা । 

ভোর হয় । পাঁখ গান গায় । কালা গাইটা হামলায় বাছুরের জন্যে । সারা 
রাত তার বাছুর বাঁধা আছে। দুধ খেতে পায়নি। কারা যেন এই সাত- 
সকালে ঝগড়া শুর: করে দিয়েছে । পাশের বাড়ীর রঘু কাকা জড় বাজিয়ে 


৭৬ 


নাম গান গাইছেন । হলদে ইন্টিকুটুম পাঁখটা তেতুল গ্রাছের ডগায় বসে 
একমনে ডেকে চলেছে । অমৃল্যের বউ হ্যাস্‌ হ্যাস্‌ করে তাড়ায়। ঘলে, 
“অমানি চাউল বাঢ়া, আরাঁব কুটুম আইস? । যা যা মুখপড্ড়া ।* হাঁসের ধাড়ীটা 
প্যাঁক প্যাক করে ডানা ঝাপিয়ে ধীরে ধীরে জলে নেমে চলে যায় বাউারদের 
হাঁসের পালের 'দকে । 

অমূল্যের ঝড় ছেলে ছুটতে ছ:টতে এসে ঘরে ঢোকে । বাপের উপর ঝাঁপিয়ে 
পড়ে তাকে ডাকতে থাকে ॥ তার হাতে একটা তাজা জবাফুল । 

অমূল্য ধীরে ধীরে চোখ মেলে। ওর বশ বছরের ছেলের হাতে তার 
সাধের গাছের ফুূল। সেলাঁফয়ে ওঠে ছাড়িয়ে নেয় ফুলটা। বুকের ওপর 
চেপে ধরে জোরে জোরে *বাস টানে । এক ধ্যানে চেয়ে থাকে ফুলটার দিকে । 
ফুলটা কয়াশার মতো হয়ে যায়। সেই মুখটা ফুলটার ভিতর থেকে উঠে 
আসে। তার পায়ের উপর লুটিয়ে পড়ে। ঢুকরে উঠে বলে--তুই আমাকে 
ক্ষ্যামা দে অমূল্য |” 

অমূল্যের মনে হয় এতাঁদনে সে প্রাণ খুলে হাসতে পারে । বুকের ভেতর 
থেকে ভয়টাকে ছুখ্ড়ে দিতে পারে অনেক দূরে । বুক ভোরে বাতাস টেনে 
নতে পারে। অনেকাঁদন আগের ভুলে যাওয়া গানগুলো গাইতে পারে 
প্রাণ খুলে । 

সৈ ছেলের হাত দুটোকে টেনে নিয়ে চেপে ধরল বুকের মাঝখানে । ভোরের 
আলোর মতো দাঁ্ট নিয়ে চোখ রাখল ছেলেটার চোখের ওপর ॥ তার মনে হলো 
-এবার সে গভশর শান্তিতে গরকালের মতো চোখ দুটোকে বন্ধ করে 
ফেলতে পারে। 
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অন্ধকার এবং 


অন্ধকারের ভেতর থেকে সংরিয়ার চোখ দুটো জহলাছল | শিকারী ক্‌ক্‌রের 
মতো দু'টো চোখ । কান দুটো খাড়া । ক্ষীণতম শব্দও যেন হারয়ে না যায়। 
একটা পাঁরচিত শব্দের প্রতীক্ষায় । বড় পপ্রয় শব্দ তার। আসলে 
শব্দও ঠিক নয়। ওটা আলো। তার চারাদকে আঁধারের ঢেউ- ঢেউ এর 
পর ঢেউ। তার বুক চিরে ছুটে আসে একটা আলো । কয়েক লহমার জন্য 
চারাদক ঝলমালয়ে ওঠে । কালো মুখটায় আলোর নক্সা খেলে যায়। অন্ধকার 
1খদেটা পেটের এককোনে গিয়ে লুকোয় । আলোটা তাকে নাইয়ে 'দতে থাকে । 
তারপর ছুটে চলে যায় দূরের দিকে । আবার অন্ধকার তার কালো দাঁতে হাসি 
ঝাঁরয়ে সারা পেট জুড়ে নাচতে শুরু করে । তব স্দীরয়া সেই আলোর জন্যই 
অপেক্ষা করে। সেই শব্দটাকে কানের মধ্যে আটকে রাখতে চায় সারাক্ষণ । 

সুরিয়া ডান হাতের চেটোটাকে কানের কাছে ধরল । একটা ক্ষীণ শব্দ ভেসে 
আসছে না? তার পপ্রয় শব্দটাই কি? তার বুকের দুপবপ্যানটা বাড়তে 
লাগল । খুশড়য়ে খুশড়য়ে এগিয়ে গেল সে একেবারে লাইনের কাছে । পাতের 
ওপর কান রাখল | হ্যাঁ, এ আওয়াজটাই তো ছুটে আসছে ডাউনের পাত ধরে। 
বহুদূর থেকে আসা শব্দটা যেন তার রক্তের মধ্যে ছাঁড়য়ে যাচ্ছল ৷ শব্দটা কয়লা 
ইঞ্জনের তো? সে আবার কান রাখল পাতের ওপর । ডিজেল ইগঞ্জনের মেয়েল' 
সুর কি ওটা? তার কপালের চামড়ায় ভাঁজ পড়ল। কিন্তু সে ভাঁজ পড়তে 
না পড়তেই হারয়েও গেল। এটা বাজখাই শব্দ--পুরুষ পুরুষ । কয়লা 
ইঞ্জনই । ওর মুখের ওপর থেকে অম্ধকারটা যেন দ্‌রে হটে গেল। সে বাতাস 
টানল বুক ভরে। মিঠে বাতাসপ। লাইন থেকে একটু দূরে সরে এসে তার 
খোঁড়া পা-টার ওপর হাত বুলোতে লাগল গভীর মমতায় । 

গাড়ী বোধ হয় মনোহরপরের ক্রুশিংটার কাছাকাছি চলে এসেছে । বেড়াকলমার 
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গোলকরে বাঁধা ডালটা হাতে তুলে নিল স্ারয়া। পাঁচ টাকার নোটটা ডালটায় 
ঠিক মতো গোঁজা আছে ক না পরখ করলো ট৮ জেবলে। গাব গাছের দিকটায়ও 
গুঞ্জন উঠল। মাতয়ারা ও বোধ হয় শব্দ পেয়েছে । ওপাশের সুধনের টচের 
আলোকে ও ব্যস্ত হতে দেখল । তার পা ভাঙার পর থেকে সে সবার কাছ থেকে 
একটু তফাতে থাকে । নইলে আবার যাঁদ-*.... টোলিগ্রাফের লাইন থেকে 
একটা পাঁখ ডানা ঝাপাটয়ে উড়ে গেল। বোধ হয় পেচাহবে। কি পে্চা 
ওটা ? হৃতুম না লক্ষী ? 

একটা ছোট্ট আলোর বিন্দু সু'রিয়ার চোখের মধ্যে বড় হাচ্ছিল। রয় 
শব্দটা ছুটে এসে আছড়ে পড়াছল তার রক্তের ওপর। তার রক্তের মাতনটা 
বাড়াছল ব্লমশ । পা ভাতগার পর থেকে কয়লা ধরতে এলেই ক্যামন যেন হয়ে 
যায়। একটা ভয় তাকে গ্রাস করতে ছুটে আসে । পাতের ওপর 'দয়ে দানোটা 
যত এগিয়ে আসে তার বুকের কাঁপনটাও তত বাড়ে । একটা শীত শীত ভাব 
তার শিরদাঁড়া বেয়ে নেমে আসতে থাকে । আর যখন কলমীর ডালটা টেনে নিয়ে 
কতগুলো কয়লার টুকরো ফেলে গাড়ীটা ছুটে চলে যায়, তখনই তার এ ঘোরটা 
কাটে। একটা আলো তার সারা মুখে ছাঁড়য়ে পড়ে। কয়লার টুকরোগনলো 
কুড়োবার জন্য সে মোরগের মতো হয়ে যায় । তার খোঁড়া পা-টাও যেন কিছ 
সময়ের জন্য স্বাভাবিক হয়ে ওঠে । সে কয়লাগুলোকে বুূকে করে জাঁড়য়ে ধরে। 
আসলে কয়লা তো নয়, মাঁনক-_কালো মাঁনক । আসলে কালোও নয়, ওগুলো 
তার সোনা মাঁনক । সকাল বেলায় ওগুলো বেচেই তো তার জের, বৌ-এর 
ছেলেমেয়েদের পেটের আগুন নেভাবার রসদ পায় । তাই যোঁদন বাবুদের 
দয়া হয়, বেশী কয়লা ফ্যালে, সৌঁদন তাদের মহোৎসব । আর যোদন বদমাইশ- 
গুলো টাকা নিয়ে পালায় কয়লা না দিয়েই সৌদন তাদের শিব চতুদ্ুশী । আসলে 
পেটের ভেতরের রাক্ষসটার সাথেই তার চিরাঁদনের লড়াই । সে কেবলই হেরে 
যায়। কিছুতেই এটে উঠতে পারে না। আর এ সোনা মানকই তো তার 
সেই রাজপুত্তুর। সাত্য সাঁত্য ক খিদের রাক্ষসটাকে রাজপযুত্তুর মেরে ফেলতে 
পারবে! চিরাঁদনের জন্য শান্ত ! খিদে নেই, চিন্তা নেই । শুধু সে দিনরাত 
প্রাণ খুলে গান গাইত। একটা পাঁখর মতো ডানা মেলে 'দতে পারত 
আকাশে । ফুলের মতো হাসতে পারত । তার একটা নৌকোয় পাল তুলে 
দিয়ে বৌ-ছেলেমেয়েদের 'িনয়ে ভাসতে ভাসতে চলে যেতে পারত স্বর্গের দেশে ॥ 
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অথচ এই পেটের জন্যই তাকে রাতের আঁধারে বসে থাকতে হয় ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা । এই পেটের জন্যই তো তাকে পাশ-্টা হারাতে হয়েছে। এক এক সময় 
তার ইচ্ছে করে এঁ খিদেটাকে পেট থেকে বের করে এনে টটি টিপে ধরে। এ 
রাক্ষসটাই তার পা-টাকে নিয়েছে । ওর জন্যই সুরিয়া পাতর আজ ল্যাংড়া 
সুরিয়া। তার মমন তাগড়াই চেহারাটা আজ প্যাকাঁটর মতো। বাম পা-্টা 
শহীকয়ে দাঁড়র গাছার মতো হয়ে গেছে । মাঝে মাঝে তার এই জাবনটার ওপকু 
ঘেল্না ধরে যায় । এভাবে ক্‌ক্‌র শেয়ালের মতো বেচে থেকে কি লাভ ? ঘুম 
থেকে উঠলেই পেটের চন্তা। পেটের 'চন্তা করতে করতেই আবার ঘুম । তবু 
এই রেলগাড়ী আছে, রেলগাড়ী থেকে সোনামানক নেমে আসে তার কোলে । আর. 
সে ই বাঁচয়ে রেখেছে তাকে, তার বৌকে, তার ছেলেমেয়েকে । আসলে সারা 
পাতর পাড়াটাই তো বেচে আছে কয়লা ধরার কাজ করে অথচ দিনের পর 'দিন 
কয়লার হীঞ্জম কমে আসছে । বাড়ছে ডিজেল হীঞ্জন। সোঁদন কে যেন 
বলাছল সরকার নাঁক কয়লা হীঞ্জজ একদম তলে দিবে । কথাটা শোনা 
অবাধ সুরিয়ার কপালে ভাঁজ গাঢ় হয়ে উঠেছে । কয়লা না ধরতে পারলে সে 
খাবে ক ? তার বৌ-ছেলেমেয়েকে সে ?ক খেতে 'দবে ? সারা পাতর পাড়াটারই বা 
ক হবে? সেই ছোটবেলা থেকে তারা হীঞ্জন থেকে কয়লা ধরে আসছে, আজ 
কয়লা ইঁঞ্জন বন্ধ হয়ে গেলে তাদের কি হবে 2 স্বারয়া ভেবে পায় না কে এই 
দুব্ধৃদ্ধটা সরকারকে দিয়েছে 2 তাদের ক ঘরে ছেলেপুলে নাই 2 ক'টা লোক 
যাঁদ কয়লা ধরে খায়, ক ক্ষাত হয়ে যাচ্ছে তাদের 2 সে মনে মনে গালাগাল দেয় 


তার অদশ্য শত্তলুদের। আর বারবার ভাবে সাঁত্যই যাঁদ সেরকম দিন আসে তবে 
দি করবে সে? অনেক ভেবে ও সে ঠাহর করতে পারে না। শুধু বুঝতে 


পারে বুকের দৃপদদুপানটা আরও জোরে জোরে হতে শুরু করেছে । 

ওয়াজটা র্লমশ বাড়ছে । তার এই সব নানান 'চন্তাগুলোকে ছাঁড়য়ে মাথার 
ভেতরে ঢুকে যাচ্ছে শব্দটা । আলোর ঢেউগুলো এসে তার সারা গায়ে আছড়ে 
পড়,ছ। সুরিয়া বুঝতে পারল আর কয়েক লহমা পরেই তার পাশ দিয়ে ছুটে 
চলে যাবে ক্ষ্যাপা বাঁড়ের মতো গাড়ীটা । সে কলমীর ডালটাকে শস্ত করে ওপরের 
[দকে ধরে রাখল ॥ একটু এঁদক ওঁদক যেন না হয়। ফায়ারম্যান যেন ছো 
মেরে তুলে নিতে পারে টাকা গোঁজা ডালটা। 'কম্তু কছুতেই সে তার পা- 
দুটোর উপর শরীরটাকে শন্ত করে ধরে রাখতে পারছে না। পা দঃটো কাঁপছে 
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-_কাঁপছে বুক--সারা শরীরটা কেপে কেপে উঠছে । যাঁদ সেই সৌঁদনের 
মতো হয়। সৌঁদন ও কয়লা ফেলতে ফেলতে ছুটে আসাছল গাড়ীটা। ধানয়া 
টাকা গোঁজা ডালটা বাঁড়য়ে দিয়েছে । কয়লা পড়ছে । বেলচা দিয়ে কয়লার 
চাঙড়গুলো ঠেলে ঠেলে দিচ্ছে ফায়ারম/ান। এবার তার পালা । সেধরে 
আছে ডালটা ॥। ইঞ্জিনটা পেশছে গেছে তার কাছে একদম । আর সেই মুহুর্তেই 
প্রয় আধ-মণ খানেকের একটা চাঙড় নেমে এসৌঁছিল তার সামনের 'দিকে বাড়ানো 
বাম পা-্টার ওপর । গাড়য়ে পড়ে যেতে যেতে সে একটা অসহ্য যন্ত্রণা ছাড়া 
আর কিছুই বুঝতে পারেনি । পা-টা থেকে একটা তীব্র ব্থা উঠে আসাছল 
বুকের মধ্যে । এই যম্্রণা ছাড়া চার দিকের চিৎকার-চে'চামেচি, তাকে দোলায় 
চাপানো, হাসপাতালে 'নয়ে যাওয়া-_-এসব ণকছুই তার মাথায় পৌছাতে পারে 
নি। যন্ত্রণায় কশকয়ে উঠেছে সে। আর ছটপট করেছে ডাঙায় তোলা মাছের 
মতো । আর তারপর পায়ে ব্যান্ডেজ বেধে চুপচাপ ঘরে বসে রয়েছে দীর্ঘাদন । 
চুপচাপ বসে থাকার যন্ত্রণা, দের যন্ত্রণা, বৌ-ছেলেমেয়েদের না খেতে 'দিতে 
পারার যন্ত্রণা-_হরেক রকম যন্ত্রণা তার বুকটাকে কুরে কুরে খেয়েছে । বউটা 
ঘে'সের গাদা থেকে কয়লার ছোট ছোট টুকরোগুলোকে বেছে বাজারে নিয়ে যেত 
বেচতে ॥ যে ক'টা পয়সা হতো-_সেটাই ছিল তাদের প্রাঃণর রসদ । আঁধার 
রাতগুলো যেমন বেশী লম্বা বলে মনে হয়, তার ও সেই দিনগুলোকে তেমান মনে 
হতো। তবু একাঁদন তার পায়ের গ্লাস্টার খোলা হল। কিন্তু পা-্টা আর 
কোনাঁদন আগের মতো হয়ে ওঠে নি। ডান্তারবাবু বলোছলেন, ভাঙ্গা হাড়টা 
নাক ঠিক মতো বসানো হয় নি। ঠিক মতো বসাতে হলে, আবার ফটো তুলতে 
হবে। অপারেশন করতে হবে । বড় হাসপাতালে যেতে হবে। মেলা খরচ। 
এত টাকা সে কোথায় পাবে ? সুতরাং সীরয়া পাতর আর সে রইল না, ল্যাংড়া 
সুরিয়া হয়ে গেল ক্মে ক্রমে । এই কয়লা ধরার কাজটা সে ছুড়ে ফেলে দতে 
চৈয়োছল একটা জবলম্ত রাগ ব্‌কে নিয়ে । টের পাচ্ছিল একটা গভীর ভালো- 
বাসা বুকের ভেতর জমে উঠছে তার দুটো হাত আর বাকী একটা পায়ের জন্য। 
কিন্তু কি কাজ করবে সে? এই ল্যাংড়া পায়ে আর ক করতে পারে। পেটের 
ভেতরের রাক্ষমটা যে বড় বেশী শয়তান । তার হাত থেকে ছাড়ান নাই িছতেই। 
সয়া পাঁচটা টাকা ধার করে আবার বোরয়ে এসোঁছল রেলের রাস্তার 'দিকে। 
বউটা কপালে হাত ঠেকিয়ে বিড় বিড় করে ঠাকুরের কাছে তার মঞ্গাল কামনা 
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করেছিল। আর সে রস্তের ভেতর শীত শীত ভাবটাকে এড়ানোর জন্য গান 
গাইতে চাইছিল সেই অন্ধকারের ভেতরে দাঁড়য়ে। কিন্তু টাকা গোঁজা ডালটা 
বাড়য়ে দেওয়ার সময় পযম্ত এই শীতটাকে সে ীকছুতেই আর তাড়াতে পারে 
না। বুকের আওয়াজটা কান তক উঠে আসে । ক্যামন যেন সে ফ্যাকাসে হয়ে 
যায় এ সময় প্রাতাদন ৷ 

সুরিয়ার হঠাং খেয়াল হলো এখনও সে টাকা গৌঁজা ডালটা হাতে 'নয়ে 
লাইনের পাশে দাঁড়য়ে রয়েছে । অনেক দূরে কোথায় যেন চলে গোছল সে। 
কিন্তু গাড়ীটার ক হলো? পোরিয়ে চলে গেছে কিঃ নিজের ওপর প্রচন্ড 
রাগ হাঁচ্ছিল তার । কেন সে এ সময় এত আনমনা হল? ওর ভয় পাওয়া চোখ 
দু'টো আঁধারের ভেতর 'দয়েই এঁদক ওঁদক ছটে যেতে লাগল । এ তো দাঁড়য়ে 
আছে গাড়ীটা একটু আগেই । তার চোখের মাঁণ দুটো আলো ফিরে পাঁচ্ছল 
ক্রমশ । গাড়ীটা না গিয়ে দাঁড়য়ে পড়েছে কেন? সিগন্যাল পায় নিকিঃ 
সুঁরয়া খোঁড়াতে খোঁড়াতে এাগয়ে গেল সেই দিকে । চমকে উঠল সে। এ কি! 
ওরা সব ণক করছে ! এত কয়লা । হাফ-ওয়াগনটার ওপরে কে কে যেন উঠে 
গেছে । চড় হয়ে থাকা কয়লাগুলোকে ঠেলে ঠেলে দিচ্ছে তারা । আর নচে জড় 
হওয়া মান্ষগুলো পাগলের মতো কয়লা ভরছে বস্তায় ৷ পাড়ার দক থেকে আরো 
লোক ছটে আসছে । কয়লা লুট হচ্ছে। যে যোদকে পারছে নিয়ে পালাচ্ছে। 
সরয়ার গা দিয়ে ঘাম ঝরে পড়তে লাগল । সে বুঝতে পারাঁছল তার রক্কের 
ভেতর একটা ঝড় শুরু হয়ে গেছে । ঝড়ের দাপটে সব ওলট পালট করে 'দচ্ছে 
যেন। চোখ দুটোয় আগুন দাউ দাউ করে জলে উঠল । সের্ঝাঁপয়ে পড়ল 
কয়লার টুকরোগুলোর ওপর । দুহাতে বস্তাটায় টুকরোগুলোকে পুরে ফেলতে 
লাগল ॥ তাকে অনেক কয়লা বয়ে 'নয়ে যেতে হবে। অনেক- অনেক--॥ 
অনেক টাকা পাবে সে। আসলে কয়লা মানেই তো টাকা । আর টাকা মানেই 
তো পেট পুরে খাওয়া, পরনে নতুন কাপড়, ঘরের চালের ছাঁদা গুলোয় নতুন 
খড়ের গোজা। আ! এত সুখ তার! সেকি পাগল হয়ে যাবে? যাঁদ 
টহলদারী রেল পালিশ এসে পড়ে এক্ষীণ ! সুরিয়া আরো জোরে হাত চালাতে 
লাগল । ভরে গেছে বস্তাটা এবার। ক্ষ্যাপা মোষের শীলস্ততে টেনে নিয়ে যেতে 
লাগল বস্তাটা। তার খোঁড়া পা-টাও যেন এখন ভালো হয়ে গেছে। পায়ের 
যন্ত্রণার কথা ভূলে যেতে পারাছল সে । ভুলে যেতে পারাছল নিজের অপনষ্টর 
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শরীরটার কথা । তার দু'চোখ জুড়ে ছিল শুধু কয়লা । দৃ'কান ভরে ছিল 
টাকার 'মান্ট গান। একটা আশ্চর্য আলো ছড়িয়ে পড়েছিল তার রন্তের ভেতর ।. 
ধানের ক্ষেতের আল দিয়ে বন্তাটাকে টানতে টানতে ছুটাছল সে । সামনের উ্চু 
আলটা পেরুতে পারলেই আপাতত 'ানরাপদ । ওর পেছনেই লুকিয়ে রাখবে 
বস্তাটাকে । কিম্তু বস্তাটাকে কিছুতেই ওঠাতে পারাছল না আলটার ওপর । 
তার সমস্ত শান্ত যেন শেষ হয়ে আসছে । হঠাং ফিরে পাওয়া শান্তটা যেন হঠাৎ- 
ই সেহা'রয়ে ফেলছে । কিন্তু তাকে তো বস্তাটাকে ওপাশে নিয়ে যেতে হবেই ৮ 
নইলে... । নিজের শরীরটাকেই যেন সে চাবকে চাঙা করতে চাইল । মরাঁযা 
হয়ে টানতে লাগলো বস্তাটাকে । জোরে আরো জোরে, সমস্ত শান্ত দুটো হাতে 
জড়ো করে হ্যাচকা টান মারলো সে বস্তাটায়। পুরোনো বস্তাটা মাটির ঘষায় 
ক্ষয়ে ক্ষয়ে শেষ অবস্থায় পেশছে ছিল এসে । হঠাং টানে ফে'সে দু ভাগ হয়ে 
গেল। স্াীরয়া ছিটকে পড়ল আলোর ওপাশে । যন্ত্রণায় ককয়ে উঠল । 
ল্যাংড়া পা-্টার ব্যথা তীব্র ভাবে তাকে বদ্ধ করতে লাগল । উঠে দাঁড়াবার 
শান্ত ও যেন সে হারিয়ে ফেলেছিল ! কিন্তু তবু কে যেন তার বুকের ভেতর 
থেকে তাকে খুশচয়ে জাগয়ে তুলল । বুকের ওপর ভর দিয়েই সে এাগয়ে 
যেতে লাগলো ছড়িয়ে যাওয়া কয়লাগুলোর 'দিকে। ছড়ানো কয়লাগুলোকে 
দু'হাতে জড় করতে লাগলো । পারলে যেন বুকে ভেতরে পুরে ফেলে । রেল 
পুলিশ কি এখান পর্যন্ত চলে আসবে? তারা কি সমস্ত কয়লা তার কাছ 
থেকে কেড়ে নেবে? সে আরো ও জোরে বুকের ওপর কয়লা গুলোকে চেপে 
ধরল । পারলে যেন নিজেকে মিলিয়ে দেবে তার কালো মানকের সাথে । এগুলো 
তার। সে কাউকে দিবে না বেচে থাকতে থাকতে । তার সমস্ত রন্তই যেন 
চিৎকার করে উঠাছিল--আমার আমার । 

সুরয়ার কালো দেহটা কয়লার টুকরোগুলোর ওপর ওগুলোকে জীড়য়ে ধরে, 
অন্ধকারের ভেতর স্থির হয়ে রইল। অন্ধকার রান্তর মাঝে তার বুকের ভেতর 
তখন শুধু ছোট একটা আলোর বিন্দু । একটা 'মঠে শব্দ । এই আলো এই 
শব্দ গান হয়ে ছাঁড়য়ে যাচ্ছিল তার রন্তের ভেতর । 
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মদীর দিকে 


বড় রাস্তা থেকে নিজের গাঁলটার মধ্যে নেমে এল মন্দাকনী। এতক্ষণে সে 
যেন বুক ভরে মবাস নিতে পারল । বুকে তীর বিশাধয়ে দেওয়া হাঁসর ঢেউ 
আর তাকে তাঁড়য়ে নিয়ে আসাছল না। এই গালটায় আর সে বেমানান নয়। 
এখানে সে একান্ত আপনার । এ আলো ঝলকানো বড় রাস্তা আর দুপাশের 
পাকা বাড়ীগুলোকে ক্যামন যেন মাঝে মাঝে ঝড় অচেনা মনে হয় তার। মনে 
হয় বুকের ওপর চেপে বসতে চাইছে সব। এই গাঁলর আঁধারে অনেকটা হালকা 
মনে হয় নজেকে। এই যে আলোছায়া, এই যে পচাটে গন্ধ, এই যে 
কাল-শালকের মতো এখান ওখান থেকে খু*টে আনা এটা-ওটা 'দয়ে তৈরী 
আস্তানা--এসব তো তার প্রাতাদনের চেনা । রক্তের মধ্যে ঢুকে গেছে যেন। 
এসব ছাড়া তো তার নিজের কোন আলাদা আঁস্তত্ব নেই । এখানকার বাসন্দাদের 
সাথে সে বেমালুম মিশে যেতে পারে । 'নজেকে ছোট মনে হয় না ময়লা 
কাপড়টার জন্য, খাঁড় পড়া খসখসে কালো চামড়ার শরীরটার জন্য, একমাথা শনের, 
গোছার মতো চুলের জন্য । মনের মধ্যে লোভের সাপটা ফোঁস করে ছোবলায় 
না__শাণ্ত হয়ে বুকের ঝাঁপতে ঘ্াময়ে থাকে । সে যাদও ভুলে থাকতে পারে না 
যে একসময় সে একজন আহ্নাদী কৃষাণী [ছিল । সুবর্ণরেখার তীরে এক সবুজ 
গাঁয়ে ছিল তার খড়ে ছাওয়া গোবরে 'নকানো মাঁটর ঘর । নদীর মতো শরীরের, 
একজন মানুষকে 'িয়ে তার খতুচক্র । আকাশের চাঁদনী আর মেঘের মতো 
তাদের হাঁস-কান্নার জীবন । এসবের মাঝেই তো সে ডুবেছিল দীর্ঘ সময়। 
এই বাঁষ্তর ছোট্র ঘরটার মধ্যে সে এইসব উত্জব্ল স্মতিগুলোকে এখনও ধরে 
রাখতে পেরেছে । আর এগুলোই যাঁদ বুকের ভেতর থেকে দূরে মরে যায় তবে 
তার জীবনের অবাঁশস্টই বা থাকে? ওরা তাকে “মথ্যেবাঁদনী মন্দাকিনী, 
বল্‌ক, ধত পারুক মুখ ঘ্ারয়ে হাসুক | উপহাস করুক । তবু সে জানে তার 
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এখনকার এই শ্রামক বউ-এর জীবন যেমন সত্য তেমাঁন সত্য তার ফেলে 
আসা গাঁয়ের সবুজ্জ জীবনের ছবি । তার সেই সুখ, সেই শান্তির খবর ক'জন 
জানে 2 গনগনে রোদের নচে লাঙলের বোঁটা দুহাতে চেপে ধরে যে লোকটা 
মা-ধারন্রঁকে খতুমতনী করে তোলে, তার জন্য ছেলের হাতে শাকের ভাজা আর 
পান্তা পাঠিয়ে দেওয়ার মাঝে যে কী সুখ, তার স্বাদ কি এ বড়বড় বাড়ীগুলোর 
শরীর 'নয়ে পড়ে থাকা বৌগুলো কখনো পেয়েছে? পেয়েছে সৃবর্ণরেখার 
1হম জলে গলা ডাবয়ে হাঁসের মতো সাঁতার কাটার আনন্দ? বালির ডাল, 
কৃমড়ো-পশুইয্লের ঘণ্ট, কাঁচা আম 'দয়ে রাধা মৌরলা মাছের টক আর গরম গরম 
ভাত বেড়ে ?দয়ে তালপাতার পাখায় হাওয়া করতে করতে কখনো স্বামীকে 
খাইয়েছে ওরা 2 কোলে একটা বাচ্চাকে নিয়ে একহাতে উনুনে কাঠ ঠেলতে 
ঠেলতে অপর হাতে পিছ দিয়ে হাঁড়র গরম বালিতে চাল নেড়ে নেড়ে মাড় 
ভেজেছে কোন দিন ঃ তবু তাকে ওরা তার অভত জীবনের কথা বলার জন্য 
উচ্কে 'দয়ে মুখ টিপে টিপে হাসবে । তার এই সুখের দিনের কথাগুলো তো 
ণমথ্যে নয় । তবু কেন ওরা তাকে মথ্যেবাঁদনণ বলবে । বাবুদের বাড়ীতে 
ধঝ-এর কাজ করে বলে দি তার আত্মসম্মান নেই ? যে মানুষটা 
একাঁদন কত দীনদুখীকে থালাভরা ভাত খাইয়েছে সে আজ ক্যামন 
করে বাবদের বেশী হওয়া খাওয়ার নিজের জন্য, নিজের ছেলে- 
মেয়েদের জন্য, বাড়ী নিয়ে যাবে! সে তো ভিখারী নয়। ?ক 
করে সে ভুলবে নিজেকে । মম্দাকিনী গকছুতেই পারে না--নিজের ছেলে- 
মেয়েদের খিদেয় রেখে ও পারে না। বলুক, ওরা যত পারে তার রোদ ঝলমল 
অতীতটার কথা শুনে গমথ্যেবাঁদনী মন্দাকিনী”, “লাটসাহেবের গিল্ন” বলে 
দনিজেরা আনন্দ পাক । তবু সে তার পা দুটোর ওপর নিজের শরীরটাকে 
খাড়া রাখার আপ্রাণ চেম্টা করে যাবে। 

কিন্তু মাঝে মাঝে মাঝে এই সব মানুষগুলোর মধ্যে, তাদের এই হাঁসর 
মধ্যে সে যেন ক্যামন হয়ে যায় । কিছুতেই সহ্য করতে পারে না। তার চোখ 
দু'টোর পাতার নীচ থেকে গরম ভাপ উঠে আসে। সে জানে এ উচু পাঁচল 
ঘেরা বড় বড় বাড়ীগুলোয় তার চোখ ভিজে ওঠা বেমানান-_-অর্থহীন । শত শত 
সচ সারা গায়ে বিধে গেলেও নিজেকে শঙস্ত করে ধরে রাখা দরকার । সে বুকের 
গভীরে জাঁড়য়ে রাখতে চায় এক নদীকে- চোখের ভেতরে ধরে রাখতে চায় এক 
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সবুজ দ্বীপকে। কতবার সে এ-ঘরে কাজ ছেড়ে ও ঘরে ধরেছে । কতবার 
ভেবেছে আর 'ঝাগাঁর করবে না। কিম্তু বছরে দশমাস কাজ পাওয়া কাচকল, 
শ্রীমকের স্ত্রী কি ঝ-এর কাজ না করে থাকতে পারে ? 

আজ নিজেকে ভীষণ দুর্বল মনে হচ্ছিল মন্দাঁকনীর । তার মাথাটাকে 
ঘাড়ের ওপর শন্ত করে ধরে রাখার ক্ষমতাই যেন সে হারিয়ে ফেলেছে । চোখের 
ভেতরের গরম ভাপটা এখন তরল হয়ে ঝরে পড়ছে । তবে এখানে তার কাঁদতে 
বাধা নেই। কান্না এই আঁধার গাঁলতে বেমনান নয়। এ জায়গা তো তার 
আপনার । এখানে সে প্রাণ ভরে কেদে পেতে পারে নিজের বুক হালকা করার 
শাদ্ত। এখানকার গাঢ় আঁধার আর তার মাঝে মুমূ্য আলোর শিখাগুলোর 
মধ্যে খছে পায় নিজের জীবন ৷ তার বুকের মাঝে জোনাকীর মতো আলোর 
শিখা রয়েছে বলেই তো সে এখনো বেচে আছে--জুঝছে অমাবস্যার পৃথিবীটার 
সাথে । বুকের [ভিতর ভারী হয়ে আসা বাতাসগলোকে সে বাইরের বাতাসের 
সাথে 'মশিয়ে দিল । নিজের মনেই বিড় বিড় করল সে, 'জুঝাছি! হায়, জূঝেই 
যাচ্ছি আম 1১ সে ডান হাতটা রাখলো বুকের ওপর--শুীকয়ে আসা স্তন 
দুটোর মাঝখানে, আর বাম হাতের আঙুলের উল্টো পিঠ দিয়ে গাল বেয়ে 
নেমে আসা জলকে চে*ছে ছুড়ে দিল দূরে- আঁধারের ঝুকে। 

কৃকুরটা খশ্াক করে করুণ ভাবে ডেকে উঠতেই মন্দাকনী লাঁফয়ে সরে 
এলো, বুঝতে পারল পা দিয়ে মাঁড়য়ে দিয়েছে ওর লেজ। ক্রুদ্ধ ঘেউ ঘেউ 
ডাক সরে গেল দূরে । যে আবার চলতে লাগলো, মনে মনে প্রশংসা করল 
কুকূরটার এভাবে খেশকয়ে ওঠার জন্য। কিন্তু কামড়ালো না কেন? 
মন্দাকনীর বুকটা খচ্‌ করে উঠল । সে ঘামতে লাগলো, বুকের শব্দটাও কি 
সেটের পাচ্ছে? সেকি শেকলে বাঁধা ক্‌ক্‌রগুলোর মতো হয়ে যাবে? সে 
ক তার শশুর ওপর ঝাঁপয়ে পড়ে টুট টিপে ধরার সাহস পাবে ? 

গনজেকে বেশ ক্লাম্ত মনে হচ্ছিল মন্দাকনীর। নিজের ছোট্র ঘরটায় সেই 
একই দৃশ) । বড় ছেলেটা আলোর চেয়ে বেশী ধোঁয়া ওগরানো লম্ফের কাছে 
বই মেলে ধরে পড়ছে । পাশে শুয়ে আছে ছোট মেয়েটা আর তারই পাশে 
অশধারের 'দিকে চেয়ে বসে আছে তার দীর্ঘ সময়ের চেনা লোকটা-_যার সবৃজ 
মনটা কারখানার চুল্লীর আঁচে আজ হলহ্দ ৷ মন্দাকনীর বুকের ভিতরে বাতাস, 
্থর হয়ে আসে। হেমন্তের দৃণ্টি ছোয় ওর শরীর | ক্যামন যেন অচেনা 
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ঠেকে চেনা মানুষটাকে । মন্দাঁকনী বুকের বাতাসকে ছাঁড়য়ে দেয় ধরে ধীরে 
আঁধারের ভেতর । আঁচলটা 'দিয়ে মেয়েটার গায়ে বসা মশাগুলোকে তাড়ায় । 
লোকটা অন্ধকারের দিকে চোখ 'ফারয়ে নিল কেন? ও কারম্বরণ জমি 
[জিরেত হারালে কৃষকের স্বর শ্রীমকের হয়ে যায়। আর শ্রামকের কাজ চলে 
গেলে! সেম্বর কেমন হয়? 

“আজ ভাত বেশী হয়নি বাবুদের ? 

মন্দাকনীর বুক কাঁপে । কেন এত যুদ্ধ তার বুকে ? 

হ্যা ), 

“তবে আনলে না যেবড়» 

ছেলেটারও পড়া বন্ধ হয়ে যায় । দম্ট মার 'দকে স্থির । 

মন্দাকনী চেয়ে থাকে মেয়েটার ঘুমন্ত শরীরের দিকে । মশাগুলো ঘুরে 
ফিরে আসে । কত মশা তাড়াবে সে! 

তোমার কিসের এত মান-সম্মান? মান-সম্মান ধুয়ে খেলে কি পেট 
ভরবে ? 

মন্দাঁকনী দেখে লম্ষটার আলো ক্লমে কমে আসছে, বাড়ছে ধোঁয়া। ছ"'মাস 
পরে ছেলেটা ম্যাভ্রক পরীক্ষা দিবে । আজ থেকে দশাদন পরে ওর বাবার কার- 
খানা আবার চলবে । আর তার ও সাতদিন পরে ঘরে ফিরবে হঞ্চা নিয়ে। মান্র 
তো সতেরটা দিন। কিন্ত; কখনো কখনো দিনগুলো এত বেশী বড় হয়ে 
যায় কেন? 

কথা বলছ না যে বড়। আমরা এখন আর চাষী নই বুঝলে । জাম নেই, 
হাল নেই--.আর এখন কলের কাজটাও**** 

লোকটা হঠাৎ থেমে গেল কেন ? ও ?ক অনেক দূরে সরে যাচ্ছে ? মন্দাকিনী 
ওঠে । উনুনটা ধরায় । স্টেশনের পাশের ঘে*সের গাদা থেকে খুঁটে খুঁটে 
আনা কয়লার টুকরোয় আগুন ছড়িয়ে পড়ে । হাঁড়তে শো শো করে গরম হয় 
করপোরেশনের জল ৷ এক মুঠো এক মুঠো করে জমানো চালের সয় শুন্য 
হয় হাঁড়র জলে এসে । টগবগ করে চালগুলো ছোটাছাট করে ভাত হতে 
থাকে । বড় ছেলেটা চোখ ডলে। উঠে এসে ঢক ঢক করে জল খায় ঘাঁট থেকে । 
মায়ের কানের কাছে মুখ নিয়ে এসে 'সাঁফস করে বলে, “বড্ড দে 
পেয়েছে মা।' 
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মন্দাকনীর আধখানা মুখ উনুনের আঁচে ঝলকায় আর আধখানাকে সে 
অন্ধকারে ঢেকে রাখে । 

“আর একট, হয়ে এলো বলে । 

'স্ফে তেল নেই মা।' 

তা আমাক করব? বাবাকে বলতে পারস না? কথাটা প্রায় উঠে 
এসৌছল গলা পর্যন্ত। কোন রকমে দাঁতে ঠোঁট চেপে নিজেকে সামলে নেয় 
মন্দাকনী। অন্ধকার আর লোকটার মধ্যে এখন কোন তফাৎ নেই । কি হবে 
মানুষটার আর একট; রন্ত ঝাঁরয়ে । 

মন্দাকিনী মাথার রগ দুটো ডান হাতের আংগুল গুলো দিয়ে টিপে ধরল। 
[বিকেলের মৃদু যন্ত্রণাটা বেশ চাঁগয়ে উঠেছে এখন । কেন যে বড় ছেলেটা এত 
ভালো হল । খেতে পায় না, পরতে পায় না ঠিক মতো তব দিনরাত বই মুখে 
?নয়ে বসৈ আছে । বাঁস্তর ছেলে হয়েও স্বপ্ন ধরে রেখেছে চোখে । অথচ 
মেজোটা ঠিক এখানকার মতোই । বোধহয় সে-ই ঠিক করেছে । হোটেলের 
এ*টো থালা ধোয়। মালিকের চড়-চাপড় খায় । আবার মাছটা-মাংসটা ও খেতে 
পাচ্ছে ।মাঝে মাঝে বুকে-পঠে ছাপমারা গোঁঞ্জ আর সস্তায় কেনা পুরোনো প্যান্ট 
পরে রাতের শো-তে সিনেমা দেখতে যায় । বাড়ীতে আসে না আদৌ। টাকা 
ওদেয় না। তার বাপ চাইতে গেছিল সোঁদন । বলেছে, “তোমাদের রাক্ষুসে 
পেটে তো সব ঢুকে যাবে । আমার ভাবষ)ং নেই £ বেশ বাঁদ্ধ হয়েছে ছেলেটার । 
তই বাঁচাবরে, ঠিক বাঁচাব । মরবে ওই বড় খোকাটা। ওষযে বুকের ভিতর 
অনেক ভালোবাসা লুীকয়ে রেখেছে, চোখের মধ্যে ধরে রেখেছে স্বশ্নের আলো । 
তুই এত ভালো হোসাঁন খোকা, তুই মরাব |, মন্দাকনী নিজেকেই নিঃশব্দে 
শোনায় এসব । তার বুকটা ভেজা কাপড়ের জল নিওড়ানোর মতো করে মোচড় 
গদয়ে ওঠে । সে তাড়াতাঁড় হাঁড়র ঢাকা খুলে খুরাঁপ 'দয়ে ভাত দেখতে ব্যস্ত 
হয়ে পড়ে। নামিয়ে আনে হাঁড়টা । ফ্যান না গেলেই দুপ্ঘাট জল ঢেলে দেয় 
তাতে । একটা আধশুকনো বেগুন শিকে ফুড়ে পোড়াতে দেয় উনুনে । দপ 
করে লম্ফটা 'নবে গেল ॥ ভালোই হলো । তার মনে হলো, “এই বোধহয় ভালে৷ । 
অন্ধকারেই ভালো মানায় এক চাট জল ঢালা ভাত আর এক ফোঁটা বেগুন 
পোড়া ॥ 

মন্দাকনী নাড়া দিয়ে মেয়েটার ঘুম ভাঙায়। উঠতে চায় না প্রথমে । 
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কাঁদে। খিদেয় একদম নোতয়ে পড়েছে বেচারী । এটা-ওটা বলে ভোলায় ওকে । 
বড় খুকীকে ও ঠিক এমানভাবে সে জাগিয়ে তূলতো। সহজে উঠতে চাইতে না & 
প্রথম সন্তান। কত আদর তার । দুধ খাওয়ানোর জন্য কত মেহনত করতে 
হতো । তখন নিজের ঘরের গাই-এর দুধ ॥ অথচ খেতেই চাইতো না মোটে। 
মাছ ছাড়া মূখে ভাত তূলতো না। সাত-মাট বছর পযন্ত 'নজের হাতে খায় 
নি কখনো । আজ সেই মেয়ে শশুর বাড়ীর ঘানি টেনে চলেছে রাত 'দন। 
ঠিক মতো খাওয়া-পরা জোটে না। তার উপর বক্ান টুনি লেগেই রয়েছে । 
এত দেখে শুনে বিয়ে দিয়ে কি লাভ হলোঃ কি লাভ হলো তিন ঘা জাম 
বাক করে মেয়ের বয়ে 'দিয়ে ? 

মন্দাকনী যেন অনেক দূরে চলে যায় । ফেলে আসা সময়গুলো সামনে 
এসে দাঁড়ায় । সুবর্ণরেখার মায়াবী গান বুকের ভেতরে যেন বাজতে থাকে । আর 
ঠিক তখান দেখতে পায় আর এক সুবর্ণরেখাকে ॥ ওর মা-কালীর মতো টকটকে 
লাল জিভটাকে । মেয়ের বিয়ে দিতে গিয়ে যে সংসারে সুখ গছ হটতে শুরু 
করোছল, শেষ জাঁমটুক্‌ পেটে পুরে তাকে তো এ সুবর্ণরেখাই ছিনমূল করে 
দিয়েছে । কেন এমন হল ? সে ভেবেছে অনেক। কিন্তু কিছুই বুঝতে পারে 
[নিসে কি অনেক পাপ করেছে ঃ অনেক পাপ- অনেক, অনেক । জাঁম- 
জিরেত হারিয়ে গ্রাম ছেড়ে চলে আসতে হয় কত পাপ করলে! অথচ তার যে 
একদিন ঘর-বাড়ী ছিল, জমি-জরেত- চাষ-বাস ছিল, ছিল ঘরের গরুর দুধ-_ 
পুকুরে মাছ--গাছে আম-কাঁঠাল-_এসব ওরা বিশ্বাস করে না। প্রায় প্রাতাদনই 
যে তার ঘরে ভাট-ভখারী, ব্রা্ষণ-বৈষণবদের দু-এক পাত পড়ত এবং ডীচ্ছদ্ট 
খাওয়ার নয়--নিজে না খেয়ে ও কতাঁদন সে এদের খাইয়েছে, এসব বললে ওরা 
মুখ ঘুরয়ে নিয়ে হাঁস চাপে । আড়ালে তাকে “মথ্যেবাদনীী মন্দাকিনী, বলে 
ডাকে । সে এসব সহ করবে কেন? ওরা কতটুকু জানে তাকে 2 কতটুকু 
দেখেছে ; তার ঘরে অভাব থাকতে পারে, তাই বলে কি সে ভিখারী; তার 
সম্মানবোধ থাকতে নেই ? সে তার এই সম্মানটুকুকে আঁকড়ে ধরেই তো এতাঁদন 
জের পা দুটোকে শত্ত করে সোজা হয়ে দাঁড়াতে পেরেছে । কম্তু আজ ! 
ঘরের লোকটাও যাঁদ অভাবে-দুঃখে নিজেকে হাঁরয়ে ফেলে তবে সে কাকে নিয়ে 
জুঝবে ? 

মন্দাঁকনীর এসব ভাবনাগুলো ঘুরে ফরে এসে দখল করে তাকে, তার; 
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মাথাটা প্রায়ই ধনু থাকে আজকাল ৷ মাঝে মাঝে তার মনে হয় সাত্যই সে হেরে 
যাবে । ভয় হয়। আর তখনই সে দহটো হাত 'দয়ে নিজের বুৃকটাকে 
জাঁড়য়ে ধরে। চিৎকার করে উঠতে চায় “না না না” । 

জ্যোৎস্নার আলোটা তেরছা হয়ে এসে পড়েছে দাওয়ার ওপর । সেই 
আলোতেই ছেলে মেয়ে দুটোকে বেড়ে দেয় জল ঢালা ভাত আর বেগুন পোড়া । 
[ঠিক মতো ঠাম্ডা হয়ান এখনও । তবু ওরা চেটে পুটে খেয়ে ফেলে । মন্দাঁকনী 
ছেলেমেয়েদের মুখ দেখে আর দেখে হাঁড়র ভেতরটা । কিছুতেই আটকে রাখতে 
পারেনা বুকের বাতাসটাকে । আর একটু করে জল সহ ভাত দেয় ওদের । বড়টা 
মুখে “না* বলে, আর দেওয়ার পর গপ্রপ্‌ করে খেতে শুরু করে । মন্দাকনীর 
দৃষ্টি জ্যোৎস্নার আলোর সাথে মিশে জ্যোৎস্না হয়ে যায় । 

ছেলে আর মেয়েটা ঘুময়ে পড়েছে অনেকক্ষণ । মন্দাঁকনীর মাথায় ঘুরে 
ফিরে পুরনো ভাবনাগুলোই নতুন করে জড় হয়। ঢং ঢং করে ঝড় রাস্তার 
কোন বাড়ী থেকে দশটা বাজার শব্দ ভেসে আসে । গাঁল 'দয়ে মাতাল 'রক্মাগ্মালা 
রাহম গান গাইতে গাইতে ঘরে ফিরছে । এখান ওদের বাড়ী থেকে িংকার 
চেশচামোচর শব্দ ভেসে আসবে । ওর বউটা রোজ দাওয়ায় বসে থাকে ওর জন্য । 
আর প্রায় রোজই মার খায় ওর হাতে । মন্দাকনী গনজেকে যতটা পারে জ্যোত্নার 
মতো করে তোলার চেষ্টা করে। 

থাবে এস, অনেক রাত হয়ে গেছে ।, 

লোকটা বসেই থাকে । পঠে বসা মশাগদলোকে মারার চেষ্টা করে। মন্দাকনী, 
[নজেকে আরও ছাঁড়য়ে দেয়, 1্নগ্ধতা মেশায় । 

'আর রাগ করতে হবে না। ওঠ এবার, চাট ভাত আছে খেয়ে নাও ।” 

এবার মানুষটাকে নড়েচড়ে বসতে দেখে সে । ভাষাহগন, নিরুত্তর | মন্দাীকনাী 
ওর কাছে গিয়ে হাত রাখে কশধের ওপর ॥ বহু চেনা স্পর্শ হাত দয়ে উঠে 
আসে বুকে । সে শুনতে পায় পারচিত স্বর । অন্ধকার থেকে যেন উঠে আসে 
শব্দগুলো । 

“এভাবে আর কতাঁদন চলবে । এখনও তো অনেকাঁদন বাকী । ভেবেছ ক 
করে চলবে এতগুলো পেট ?, 

“সে হবেক্ষণ । তোমাকে এত ভাবতে হবে না। খাবে এসো ।১ মন্দাঁকন?, 
মানুষটাকে টেনেই তোলে । দ:ঃজনে নঃশন্দে কয়েক গ্রাস ভাত আর এক জাম 
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করে ভাতের জল খায় ৷ চাঁদ ক্লমশ সরে যায় পশ্চিমে । আলো দাওয়া থেকে 
নেমে আসে পথে । চারাদক শুনশান হয় । মাঝে মাঝে সেই নিস্তব্ধতা ভাঙে 
ককুরের চিংকার। কখনও বা রেলগাড়ীর গন । 

মন্দাকনীর চোখে ঘুম আসে না। ওপাশের মানুষটা ক ঘাময়েছে ? 
শ্রীমকের কাজ চলে গেলে তারা কি রাতে ঘুমাতে পারে? সে মাঝে মাঝে অবাক 
হয়ে যায় নিজের চিন্তার ধরন দেখে । সাঁতাই সে পাক্টে গেছে । অনেক অনেক 
কথা অন্য রকম করে ভাবতে পারে আজকাল । এ ভাবনা তো একজন কষাণীর 
নয়। তবে এখন সেক 2 সে কি এখন বাবুদের বাড়ীর বেশী হওয়া খাওয়ার 
নিয়ে আসতে পারে? সে কি সত্যিই লোকের বাড়ীর এ'টো বাসন মাজা ঝি 
হয়ে গেছে? হতে পেরেছে 2? ওর চোখে ঘ্‌ম আসে না + মাথাটায় আরও বেশী 
করে যন্ত্রণা টের পায়। বুকের ভেতরও একটা কাঠ ঠোকরা ঠুকরে চলে 
অনবরত । সে বুঝতে পারে তার বুকে রস্ত ঝরছে । অথচ সে রন্তু কাউকে 
দেখানো যায় না। ঘরের মানূষটাও যেন তাকে বুঝতে পারে না আজকাল । 
একজন ভূমিহারা কবক আর একজন কাজ হারানো শ্রামকে কি তফাং আছে ? 
সে ভাবতে পারে নাআর। ঘুমের দেবীর কাছে নতজানু হয়। যেন ঘুম 
নেবে আসে তার চোখে অনন্তকালের জন্য । আকাশের চাঁদনী, অসংখ্য তারার 
জ্যোতি--সব ছাঁড়য়ে শুধু আঁধার নেবে আসুক তার দুখচোখ জুড়ে । 

তবু তার ঘুম আসে না । একটা শব্দ যেন বেজে চলে কল কল, ছল ছল্‌। 
, একটা নদী--হিমাহম জল--কাচ রঙা । সেষেন ইচ্ছে করলেই সমস্ত জালা 
জুঁড়য়ে নিতে পারে সেই জলে । অনেকগুলো চেনা মুখের ছায়া এসে পড়ে 
তার বন্ধ চোখে । অনেক হাঁস, অনেক কান্না ধরা দিতে না দিতেই হাঁরয়ে যায় 
আঁধারে । মন্দাঁকনী আর ধরে রাখতে পারেনা নিজেকে বিছানায় । 
দাওয়া থেকে নেমে আসে । মেঘের আঁচলার মধ্য থেকে চাঁদের হাঁস আলোতে 
ঝরে ঝরে এসে পড়ে তার গায়ে । সব কিছ ভুলে যেতে ইচ্ছে করে তার । চলে 
যেতে ইচ্ছে করে ছোটবেলার জগতে ৷ সে কি পারে না এক, দুই, তিন....""করে 
আকাশের তারা গোনার আনন্দে মেতে ষেতে ! সবর্ণরেখার জলে ঝোলা জাল 
1নয়ে মাছ ধরার নাম করে দাপয়ে বেড়াতে! সে ?ক পারে যৌবনের 'দন- 
গুলোতে গফরে যেতে । কত রাত তো তারা কাটিয়েছে ঘাসের উপর দু'জনে 
পাশাপাঁশ শুয়ে । দাওয়ায় শুয়ে থাকা এখনকার মানুষটা কি আগের সেই 
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জগতে 'ফরে যেতে পারে? সেও কি পারবে 2 

নিজের বুকের মধ্যে প্রশ্নটা ঝুলে থাকে তার । সে বুঝতে পারে হঠাৎ যেন 
তার রন্তের ভিতর 'দিয়ে একটা 'হমস্তরোত বয়ে যাচ্ছে । কি যেন এসে আটকে 
থাকে গলায় । গালের উপর দিয়ে গরম জলের ধারা নীচের 'ঈদকে নেমে আসে । 
মন্দকনীর মনে হয় সে হেরেযাচ্ছে। তার চুরি হয়ে গেছে অনেক কিছ। 
বুকের ভেতর জমানো নাক্সিকাটা লক্ষ্রীর ঝাঁপটাকে কারা যেন চার করে 'নিয়ে 
গেছে। দাঁড়য়ে থাকতে পারেনা সেআর। পা দুটো কেপে যায়। মাঁটর 
উপর 'নজেকে ছাড়িয়ে দেয় । মাটির গভনরে যেন লাঁকয়ে ফেলতে চায় নিজের 
মুখ। এমন সময় ?পঠের উপর একটা পারাঁচত হাতের স্পর্শ পায়। যেন অনেক 
কিছু শুষে নিচ্ছে সেই.হাত। যেমনভাবে বহাঁদন এই হাতের মধ্যেই খ্জে 
পেয়েছে একটা শীতল ছায়া। তার ইচ্ছে করল সেই ছায়ার মধ্যে নিজেকে 
গবালয়ে দেয় । তার বুকের সমস্ত ভার নাময়ে হালকা হয় পাঁখর মতন । ?কন্তু 
তবু সে মাটি থেকে মুখ তুলতে পারল না। শুধু বুঝতে পারল তার মাথার 
নীচের মাট আরও বেশী করে ভিজে যাচ্ছে । মানুষটা তার পাশেই বসল পা 
ছাঁড়য়ে। রাতের 'নস্তব্ধতা যেন আরও গাঢ় হয়ে উঠল ওদের দুজনের মধ্যে 
সে শুনল যেন অনেক দূর থেকে তারার আলোর মতো মানুষটার গলার 
স্বর ভেপে আসছে। 

“আজ ইউীনয়ানের আঁপসে গোঁছলাম ।” 

আবার 'নস্তবধতা নেমে আসে । কয়েকটা মুহূর্ত ছুটে গিয়ে হাঁরয়ে যায় । 

“আরও এসোৌছল অনেকে ৷ হাল সবারই এক । উপেনের ঘরে তো দহাদন 
ধরে উনুনে হাঁড় চড়ে নি 

“ক বলল ইউনিয়নের দাদারা ? 

“এখন তো আর কিছ করার নাই । কল খুলুক । সবাই কাজে যোগ দিক। 
তারপর সবাইকে একজোট হতে হবে। মালিককে বলতে হবে ভাট সরানোর 
জন্য কল বম্ধ থাকলেও যেন আমরা অর্ধেক বেতন পাই ।' 

“তোমরা বললেই মালিক শুনবে ? মালিকের টাকা বেশী হয়েছে ? 

“কেন দিবে না। আমরা তো কাজ চাই॥। যাঁদ কাজ না 'দতে পারে তবে 
আমরা কি করব? আমরা খাব কিঃ আর যাঁদ না দেয় তবে অন্য রাস্তা ধরতে 
হবে। আমরা ধর্মঘট করব ।, 
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ধে্ঘট 1 

চমকে ওঠে মন্দাকনী। ওর শরীরটা নিজে থেকেই যেন মাটি থেকে ছিটকে 
সোজা হয়ে যায় । সে চেয়ে থাকে মানুষটার দিকে । তারপর কাঁপা কাঁপা গলায় 
বলে, 'ধর্মঘট যাঁদ অনেকদিন চলে ? টাকা আসবে কোথা থেকে 2 খাবে কি? 
ছেলেমেয়েদের মুখে কি দিবে 2 

কিন্তু মন্দাকনী দেখে এই কিছুক্ষণ আগের মানুষটা যেন অন্যরকম হয়ে 
গেছে এখন । তার কথাগুলো মানুষটার বুকটায় কাঁপন ধারয়ে দিতে পারল না। 
ওর চোখের দৃষ্টিতে ও যেন একটা ধুবতারা চ্ছির হয়ে আছে। ওর মুখে ফুল 
ফোটার মতো একটুকরো হাঁস । 

চলুক না অনেকাঁদন। এখন তো না খেয়েও বেচে আছি । আর তখন 
পারব না? 

মন্দাকনীর ডান হাতটা একটা শন্ত মুঠির মধ্যে ধরা হয়ে থাকে । 

“তম পারবে না লক্ষ্ীর মা 2 যাঁদ তেমন দিন আসে, পারবে না সংসারটা 
চাঁলয়ে নিতে ? 

একটা শিশুর মতো মুখ চেয়ে থাকে মন্দাকনীর 'দকে ৷ মন্দাকনীর বুকের 
ভেতরটা পর্যন্ত ঝনঝন্‌ করে কেপে ওঠে । রন্তগুলো কি পাগল হয়ে গেছে! 
ছুটে বেড়াচ্ছে তার সারা শরীর দাঁপয়ে । তার মনে হলো এই চাল্লণ ছাঁড়য়ে 
যাওয়া শরীরটা একটা অদ্ভূত আলোয় ঢেকে যাচ্ছে। পাখির গানের মতো 
একটা সুর রক্তের মধ্যে জেগে উঠছে । প্রায় অভ্যস্ত থাকা দেহটা জেগে উঠছে 
সেই পারাঁচত কল্লোলে, ছল ছল গানে । তার বুকের ভেতর এখনও বয়ে যাচ্ছে 
এক প্রিয় নদী । তার চোখের মধ্যে এখনও বড় স্পন্ট একটা সবুজ দ্বীপের 
ছবি। তার মনে হাচ্ছল সে এখন সহজেই তার এই দারপ্রু, এই পমধ্যেবাঁদনী, 
অবপাদ, ঘৃণার দৃষ্টি-_এসব সহজেই দু'পায়ে মাঁড়য়ে এাগয়ে যেতে পারে। 
তার মনে হলো এখন সে তার 'প্রয় মানুষটার হাত ধরে সেই নদীর কাছে পেশছে 
যেতে পারে। 

মন্দাকনী পাগলের মতো তার মানুষটাকে জাপটে ধরল সমগ্র শরীর দয়ে । 
নিজের সমস্ত শরীরটাকে মিশিয়ে দিতে চাইলো কালপুরুষের মতো আর একটা 
শরীরের সাথে । এ শরীর একজন কৃষকের নয়, এ শরীর একজন শ্রীমকের নয়-- 
এ শরীর একজন মানুষের । যে বুকের মধ্যে নদী ধরে রাখে । চোখের মধ্যে 
ধরে রাখে সবৃজ দ্বীপ । 

মন্দাকিনী সেই মানুষটার কানের কাছে মুখ এনে ফুল ফোটার মতো করে 
বলল, ঘুমাবে চল । রাত শেষ হতে আর বেশী দের নেই ।; 
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